de cuento y cronl

/ﬁ'

2025

Mapavivodela
Colombia narrada .-







Antologia colombiana
de cuento y cronica 2025

mapa vivo de la Colombia narrada

su casa editorial



ANTOLOGIA COLOMBIANA DE CUENTO Y CRONICA 2025, MAPA VIVO DE LA COLOMBIA NARRADA

ISBN: 978-958-8913-78-0

Compilador: Lizardo Carvajal Rodriguez, Poemia, su casa editorial

(cc) Algunos derechos reservados por los autores en colaboracion para esta edicion 2025.
Licencia Creative Commons Atribucion — No Comercial — Sin Derivadas 4.0 Internacional
(CC BY-NC-ND 4.0).

Se permite la reproduccion parcial con indicacion de la fuente.

Ilustracion de caratula: Clemencia Beghelli

Disefio y maquetacion: Nicolas Carvajal Rios

Edicién e impresion
Poemia, su casa editorial
Carrera 24D Oeste No. 4-118
Cali, Colombia

Teléfono: +57 323 3720179

poemiaeditorial.com

Impreso en Colombia

Printed in Colombia



Goethe veia la composicion literaria como un jardin vivo.
Una antologia es un herbario del espiritu: hojas preservadas
del tiempo, cada una con la huella de una vida distinta.

Whitman creia que cada poema es un fragmento de la gran
voz humana.

Una antologia es un coro elegido: distintas gargantas que,
reunidas, laten como un solo pecho.

Borges imaginaba la literatura como un infinito en el que
cada libro refleja a todos los demas.

Una antologia es un espejo que fragmenta el universo
literario para ofrecernos solo sus destellos mas nitidos.

Octavio Paz veia la poesia como una combustion del
lenguaje.

Una antologia es un cuenco donde se guardan brasas:
poemas que siguen ardiendo aunque su autor haya callado.






A manera de preludio

Anticipando el tono, el tema
y la emocion

Lizardo Carvajal
Le pueden decir El Jardinero

El preludio no es una pieza aislada
suele abrir algo, preparar algo,

o introducir un ambiente



Una antologia es
un jardin de flores

Decir que una antologia es un jardin de flores no es una simple metafora estética: es una
manera profunda de comprender el acto de reunir voces, estilos y mundos en un mismo espacio.

Asi como un jardinero escoge con paciencia cada semilla para que conviva en armonia con
las demas, el antologo reune textos que, aun siendo distintos, dialogan entre si en una misma
geografia sensible. La palabra proviene del griego anthologia, que significa “coleccion de
flores”.

En un jardin conviven los colores, las alturas, los aromas; en una antologia conviven los
ritmos, las miradas y las experiencias. No hay uniformidad, sino diversidad ordenada, una
suma de singularidades que florecen sin perder su identidad.

El jardinero no le exige a la orquidea que se parezca al girasol, ni pide a la rosa que copie el
silencio del lirio. De igual manera, la antologia respeta las diferencias: cada autor aporta su
luz propia, su forma de entender el mundo, su manera nica de florecer en la pagina.

También hay en toda antologia un gesto de cuidado. Un jardin necesita riego, luz y atencion;
una antologia necesita lectura profunda, criterio y amor por la palabra. Se trata de preservar
lo esencial y podar lo innecesario, de permitir que cada texto tenga su tiempo y su espacio
para respirar. No se trata solo de reunir piezas, sino de propiciar encuentros.

Un jardin es también un mapa del tiempo: florecen especies segun la estacion, unas duran
mas, otras viven fugazmente, pero dejan una huella de belleza inmediata. En una antologia
ocurre algo similar: algunos textos resuenan con fuerza desde la primera lectura; otros
germinan lentamente en la memoria y solo revelan su aroma después de varios dias. El lector,
como quien recorre un sendero entre plantas, escoge su paso, se detiene donde quiere, se deja
sorprender por lo inesperado.

Por eso una antologia es un jardin: porque celebra la pluralidad, la convivencia y la belleza
organizada. Porque nos invita a mirar la palabra como un ser vivo que nace, crece, se
transforma. Y porque, al abrir sus paginas, entramos en un espacio donde cada autor ofrece
su flor, y cada lector forja su propio recorrido entre los colores y fragancias de la literatura.

Al final, una antologia recuerda que la literatura —como la Naturaleza— es generosa: siempre
habra un nuevo brote, un pétalo distinto, un perfume que no habiamos sentido antes. Y es ese
milagro de diversidad lo que convierte a toda antologia en un jardin que nunca deja de renacer.
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Los Juegos Florales:
Un jardin de eterna poesia

En el vasto tapiz de la expresion humana, existen tradiciones que florecen con la delicadeza
y la persistencia de una rosa silvestre. Entre estas se encuentran los Juegos Florales, no como
meras competencias literarias, sino como nobles encuentros donde la palabra, tefiida de belleza
y emocion, alza el vuelo. Son un puente tendido entre el susurro de la historia y la praxis del
presente, un eterno tributo a la capacidad de composicion inteligente de los humanos.

El origen de estos juegos se pierde en la bruma de la Edad Antigua, sus raices estan entrelazadas
con las fiestas romanas dedicadas a Flora, la ninfa convertida en diosa de las flores y la
primavera. Aquellos festivales, los Ludi Florales, eran explosiones de vida y color.

Sin embargo, la esencia del certamen poético que hoy conocemos hunde su ancla en el medievo,
en el sur de Francia, con los Jeux Floraux de Toulouse. Alli, los trovadores y poetas se reunian
para rendir culto a la belleza literaria, ofreciendo sus versos como ofrendas. El renacimiento
de esta tradicion en la Cataluna del siglo XIX, con los Jocs Florals, marcoé un hito,
transformandolos en un simbolo de identidad y resistencia, un faro que guio a generaciones
de escritores.

La tradicion de los Juegos Florales lleg6 a América Latina, principalmente, a través de la
influencia espaiola. Los primeros certamenes registrados en la region tuvieron lugar en La
Habana, en 1846; Buenos Aires, en 1881 y Concepcion, en 1884.

En la actualidad, en nuestra América, volcanica, morena y mestiza, como diria Marti, se
celebran en Quetzaltenango, la "Cuna de la Cultura" en Guatemala. El Ministerio de Cultura
de El Salvador organiza los Juegos Florales como un estimulo a las artes literarias y una
plataforma para nuevos escritores.

En la historia de la literatura latinoamericana, hay un momento iconico en los Juegos Florales
de 1914 en Santiago, donde la poeta Gabriela Mistral gano el premio maximo con sus Sonetos
de la Muerte, lo que marco6 el inicio de su reconocida carrera literaria. En Perq, los Juegos
Florales Escolares Nacionales son una estrategia del Ministerio de Educacion para movilizar
aprendizajes y fortalecer la formacion integral y la identidad cultural.

Asi, los Juegos Florales permanecen. Son un recordatorio de que, en medio del ruido del
mundo actual, la belleza, la cultura y la palabra poética encuentran un vergel donde florecer,
invitdndonos a todos a sembrar un verso en el jardin de la vida.

Creemos, entonces, que nuestra Antologia colombiana de cuento y crénica, 2025, es una
expresion de esta tradicion que Flora simboliza. No es competencia, es encuentro.

Poemia 9



Los Juegos Florales en Colombia:
Ecos de lira en la montana

Colombia, tierra de verdes infinitos y de un realismo que respira en cada esquina, también ha
sido escenario de los Juegos Florales, esos jardines efimeros donde la palabra se viste de
contenidos. Si bien su fulgor no brilla hoy con la misma intensidad que en otras naciones
hermanas, su historia es un susurro poético que resuena en las cumbres andinas.

El primer gran florecimiento ocurrio en Medellin, en aquel lejano octubre de 1904. Fue un
momento fundacional, un acto de creencia en la literatura naciente del pais. En aquellos
certamenes, la poesia no era un mero adorno, sino un pilar de la identidad cultural.

Los poetas de la época, imbuidos de un espiritu romantico y, a menudo, moralista, tejieron
versos que buscaban la perfeccion formal y la elevacion de la conciencia. Estos juegos no
solo premiaban la belleza, sino que también consagraban a los autores, dandoles un lugar en
el pantedn literario de una nacion que se construia a si misma.

La tradicion se arraigd con especial fuerza en la region de Antioquia. Los Juegos Florales de
Rionegro en 1959, por ejemplo, fueron un punto de encuentro significativo entre cuentistas,
cronistas, ensayistas, tanto en prosa como en verso, marcando un antes y un después en la
historia literaria.

En la Colombia de hoy, la flor de los Juegos Florales ha cambiado de tonalidad. El actual
panorama nacional ha dado paso a una miriada de concursos literarios y premios estatales, de
editoriales y fundaciones. El énfasis se ha movido de una celebracion simbdlica a una
convocatoria pragmatica de diversos aromas.

No obstante, la esencia pervive. En los salones de clase, en las ferias del libro, en las iniciativas
locales de pequefios municipios, sigue existiendo, en la necesidad del encuentro a través de
la belleza de la palabra.

El fortalecimiento de los Juegos Florales en Colombia es, en esencia, la posibilidad del
renacimiento del pensamiento inteligente de los humanos que forjamos camino al andar por
estos valles, por estos piedemonte, por nuestros caminos de herradura, forjados con el tic tic
de las nuevas maquinas de escribir.
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La antologia como jardin
con plantas y frutos

Una antologia es, ante todo, un jardin, lo hemos dicho: un territorio donde crecen voces,
aromas y memorias. Sus paginas no son simples hojas, sino parcelas fértiles donde cada autor
planta su semilla y la ve florecer ante los ojos del lector.

Los escritores reunidos en una antologia son como plantas diversas que conviven en un mismo
suelo. Hay quienes se abren como girasoles, con un resplandor que persiste incluso en los
dias nublados; otros prefieren la sombra, creciendo en lo secreto, dejando que lo intimo se
filtre en cada linea. Algunos florecen con la exuberancia tropical del relato desbordado; otros,
como orquideas breves, se entregan en microcuentos de un solo aliento. Pero todos, sin
excepcion, son vida en expansion: raices que buscan su propio cauce, tallos que se estiran
hacia la luz del lenguaje.

Cada texto es, entonces, un fruto: un sabor nacido del tiempo y de la experiencia. Hay frutos
dulces, que celebran la ternura o la memoria; frutos agrios, que recuerdan heridas antiguas;
frutos picantes, que irrumpen con rebeldia; frutos amargos, cuyo gusto perdura porque dicen
verdades necesarias. Una antologia permite degustarlos juntos, uno tras otro, en la
multiplicidad de voces que conforman el vasto paisaje literario de un pais.

Colombia, tierra de montanas y valles, de rios que murmuran historias y cielos que guardan
silencios, encuentra en este jardin literario una metafora brillante: cada autor es un territorio,
cada cuento una corriente, cada cronica un arbol de sombra ancha donde se posa la memoria.
En la diversidad de relatos se dibuja el mapa sensible de quienes somos y de lo que hemos
vivido. Un pais también se narra con flores.

Por eso, esta antologia es mas que un libro: es un cultivo paciente. Cada pagina es un cantero
donde el lector puede detenerse, inclinarse sobre la palabra y sentir su perfume. Al abrirlo, el
viento de la literatura mueve las ramas, dispersa polen, despierta nuevos brotes. Leer es pasear
entre los senderos de este jardin, mientras cada texto florece en la mirada de quien lo
contempla.

Y asi como los antiguos Juegos Florales honraban la creacion con coronas de laurel, hoy
celebramos a los autores que aqui se encuentran: sembradores de metaforas, guardianes de
semillas, artesanos que convierten la experiencia en savia, y la savia en palabra. Ellos son las
raices vivas de esta obra colectiva.

Que el lector entre, pues, en este jardin sin prisa. Que descubra cada flor con asombro. Que
pruebe cada fruto con gratitud. Porque una antologia es, finalmente, un acto de cuidado: un
espacio donde la literatura se cultiva para que otros puedan cosechar belleza.
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Lizardo Carvajal

El Fardinero

Compilador de esta Antologia 2025, Lizardo Carvajal ha hecho de la palabra un territorio de
estudio y de composicion. Historiador, maestro y editor, su obra abarca caminos que van de
la epistemologia a la didactica y del pensamiento critico a la Ciencia, entre ellas a la Poética,
ciencia de la lectura y de la escritura.

Es autor de libros fundamentales para la formacion universitaria, entre ellos Metodologia de
la investigacion: curso general y aplicado, El proyecto de investigacion, como hacerlo paso
a paso; El objeto de investigacion y el sistema de actividades de investigacion y desarrollo,
Fundamentos de tecnologia, La lectura: manual para la comprension de textos y La escritura:
manual para la composicion y edicion de textos y ocho titulos mas que conforman la serie
Poética siglo XXI.

Fundador de Poemia, su Casa Editorial, ha acompafiado durante décadas el nacimiento de
nuevas voces literarias, cuidando cada manuscrito como quien cultiva un jardin.

Habitante de Cali —ciudad de viento pacifico donde su oficio florece— retine en esta antologia
las multiples voces del pais, convencido de que cada cuento o cronica es una lampara
encendida en el mapa literario de Colombia.
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Clemencia Beghelli Crespo

Convierte esa mirada en luz, materia v gesto

[lustradora de la caratula de la Antologia Colombiana de Cuento y Crénica 2025, Clemencia
Beghelli Crespo ha trazado, a lo largo de mas de cuatro décadas, un puente luminoso entre el
arte y la ensefianza. Licenciada en Educacion Artistica, especialista en Docencia Universitaria,
dibujante arquitectonica y disefiadora de modas, su vida ha sido un lienzo donde la educacion,
la sensibilidad estética y la mediacion cultural se entrelazan como hilos de un mismo tapiz.

Pintora de oficio intimo y mirada paciente, ha dedicado su obra al didlogo silencioso entre
los objetos, la luz y la cotidianidad que palpita. Maneja el 6leo, el acrilico, la acuarela y el
dibujo como quien escucha: con dedicacion y hondura. Sus bodegones, figuras humanas y
escenas del dia a dia revelan un mundo detenido en un instante de asombro. Entre sus piezas
se encuentran Humanitas I y II, Granadas, Bodegon de lampara, Bodegon de frutas, Sin
cuerdas y Los amorosos, obras que integran la seleccion expuesta en 2025.

Desde 2006, su vocacion formadora late también en la Fundacion para el Desarrollo Humano
y las Artes — Desarrollarte, de la cual es miembro fundadora. Alli ha impulsado procesos de
educacion artistica, gestion pedagogica y creacion de experiencias sensibles para diversas
comunidades. Lidera la Casa Museo Desarrollarte, un territorio donde el arte se vuelve puente,
conversacion y memoria compartida.

Clemencia Beghelli Crespo es, en esencia, pintora: una mujer que mira el mundo como si
siempre fuera la primera vez, y que convierte esa mirada en luz, materia y gesto.
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La imagen que antecede la palabra
Antologia Colombiana de Cronica v Cuento 2025

Los elementos de la acuarela propuesta por la artista Clemencia Beghelli evocan de manera
sensible la biodiversidad, el paisaje y la cultura colombianos.

Las palmeras nos trasladan desde la vegetacion caracteristica de nuestras dos costas, la pacifica
y la atlantica, hasta los Andes y la selva amazonica; al mismo tiempo, remiten a la palma de
cera del Quindio, arbol nacional y simbolo de identidad. Las orquideas, también presentes en
la composicion, reflejan la variedad y belleza de la flora del pais. El arbusto de café y la taza
humeante aluden a una tradicién profundamente arraigada en nuestra historia econémica y
cultural.

La pluma y el cuadernillo, concebidos como punto focal de la ilustracion, representan el acto
de escribir y el vinculo directo con la cronica y el cuento. La neblina y la vegetacion que
envuelven la escena pueden interpretarse como una metafora de la diversidad de climas y
ecosistemas que conviven en el territorio colombiano.

Las mariposas amarillas, con su evidente conexion con la obra de Gabriel Garcia Marquez,
aportan una referencia literaria de gran fuerza simbolica. En Cien afios de soledad, estas
mariposas acompanan a ciertos personajes y acontecimientos, convirtiéndose en un emblema
del realismo magico y de la tradicion narrativa del pais.

La combinacidn de estos elementos en la acuarela construye una imagen que captura la esencia
de la cultura y la literatura colombianas, transmitiendo la riqueza y diversidad del pais. De
este modo, la caratula no solo cumple una funcidn estética, sino que dialoga con los cuentos
y cronicas de la antologia, influyendo sutilmente en su lectura e interpretacion.

José Manuel Jordan Balcazar
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A manera de fuga

Reconociendo las plantas,
las tlores vy los frutos

Imagina varias voces entrando

una tras otra



Orlando Restrepo Jaramillo

Una vida que parece
hecha de caminos

Hay vidas que parecen hechas de caminos, y en cada uno,
una luz distinta. La de Orlando Restrepo Jaramillo empez6
a encenderse en el corregimiento de Alban, municipio de El
Cairo, en el Valle del Cauca, alli donde el sonido de las
campanas se confunde con el murmullo del monte. A los siete
anos, Cartago lo adopto en sus aulas y le abri6é el mundo. A
los veintiun, Popayan lo deslumbré con su poesia blanca y
su universidad centenaria, preparandolo para la contienda

dulce y aspera de la vida.

Alli encontré también a Gladys Vejarano, compafiera inmejorable, con quien comparte un
destino tejido en amor: tres hijos, seis nietos y dos bisnietas que prolongan su nombre mas
alla del tiempo. Después de ser juez promiscuo en Cajibio, volvid a Cartago para entregarle
su palabra, su oficio y su voluntad. Sirvié como Secretario de Gobierno Municipal y como
Alcalde designado por la Gobernacion del Valle; fue Rector de la Universidad Tecnoldgica
del Norte del Valle, Personero de Ansermanuevo y abogado del pueblo que siempre lo
reconocid como uno de los suyos. Cerrd su vida profesional como Notario Primero de Cartago.

Hoy, desde El Solar, en el corregimiento de Zaragoza, el poeta sobrevive —como €l mismo
dice— “epitafiando sombras”, dejando que el silencio, el tiempo y la memoria se batan
suavemente en el patio de su casa.

Su obra, extensa y diversa, constituye un largo transito de voces, imagenes y decantaciones
del espiritu. A lo largo de mas de cinco décadas ha publicado libros fundamentales como Ms
alla de las palabras (1970, ed. aumentada en 2012), Pasos (1972), Poetidianidad (1994),
Hondonada (2002), Pictogramas (2007), Cartago bajo palabra (2011) y El tiempo entre los
dedos (2017), entre otras obras que recorren la memoria urbana, la intimidad y la historia
cultural. En afios recientes destacan ademas titulos como En custodia de cristal (2021), escrito
en memoria de su hijo Juan Alonso. Actualmente prepara Cartago desde la palabra (poesia),
Elogio a Cartago (historia) y Suma de artificios (poesia).

También ha compartido su prosa y su verso en revistas como Arrierias, Papel de Oficio,
Cantarrana y otras publicaciones de circulacion “cadapuedaria” en Cartago, el Norte del
Valle y el Eje Cafetero. Poeta, cronista, notario de la vida cotidiana, Orlando Restrepo Jaramillo
ha hecho de la palabra un territorio donde aun resuenan los pasos de la infancia, la brisa de
Popayan y la sombra luminosa de Cartago: su casa, su voz, su destino.
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Carta de Gonzalo Arango

Quiero comenzar recordando como fui amigo de Gonzalo.

Estando en el Colegio Académico de Cartago, cuando funcionaba en la calle 10 entre 3%y 4%,
frente al parque de San Francisco, a finales de 1967 o comienzos de 1968, fuimos llevados
algunos alumnos, junto con los profesores de Espaiiol, a la emisora Radio Cartago, que operaba
en el segundo piso del Teatro Virrey. Alli se presentd Gonzalo, acompafiado de Eduardo
Escobar y Jaime Jaramillo (X-504). También habian invitado a las alumnas del Colegio de
las Madres, ubicado en la carrera 6 con 11.

Gonzalo leyd sus poemas y se destapo con su lenguaje procaz, invitando a ir con frecuencia
a Cantarrana, por esa época la zona de tolerancia. Las monjas se alarmaron, los profesores se
asustaron y la orden fue desocupar el auditorio. Yo aproveché y conversé con €l un poco; me
manifestd que esa conducta de los profesores y las monjas era contraproducente para una
subcultura nadaista que ellos mismos criticaban y divulgaban.

Algo le dije a Gonzalo sobre mis inquietudes, y ¢l apunté mi nombre en una libreta pequena
guardada en su bolsillo.

Con el tiempo me fui a estudiar Derecho a Popayan, y alguna vez me llegd una carta de
Gonzalo pidiéndome que fuera el distribuidor de la revista Nadaismo 70 para los estudiantes
universitarios y para la ciudad. Acepté el encargo y comencé a tener una fluida correspondencia
con ¢él.

Mas adelante, con el poeta Andrés Mosquera (Titoce), uno de los herederos del general
Mosquera, lo invitamos a Popayan y le organizamos una lectura de poemas en la Casa Valencia,
gracias al préstamo hecho por el doctor Alvaro Pio Valencia.

Le pregunté, en esa ocasion, por qué me habia escogido para distribuir la revista, y me dijo
que el rector de la Universidad, doctor Guillermo Alberto Gonzalez, le habia sugerido mi
nombre en una entrevista con ¢l en Bogota, nombre que, casualmente, habia encontrado
también en su libreta personal.
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La carta

Cuando la Universidad del Cauca me public6 un folleto con mis poemas, alli cité a Gonzalo,
y él me lo agradecié enviandome la siguiente carta:

Orlando:

Esta noche aterrizo en mi apartado aéreo Mas alla de las palabras, el alma de tu juventud, tu
rebeldia, tus suefios contra la muerte.

Yo dije una vez: La poesia es un costal lleno de besos y revolveres. En cierto sentido, eso es
tu pequeio libro: el amor y los besos mezclados con la polvora de la rebeldia. Debo decirte
que todo libro es solo un paso, nunca una meta, y que este tuyo, ingenuo y calido como un
corazon vivo, aun no te da derecho a ser el poeta que llegaras a ser si haces de la poesia un
destino y no un pasatiempo. Asi que, si tienes vocacion y carne de martir, nos veremos en el
Golgota.

Tu prologo esta lleno de inocencia y frescura. Eres un iniciado; yo te entiendo. A veces el
entusiasmo lirico, la demasiada juventud, son un estorbo para el artista. Pero no te quejes: yo
prefiero la juventud a la sabiduria. El dolor de las palabras, la experiencia de la cultura y el
sufrimiento maduraran tu alma y el lenguaje.

Gracias por esa cita de Los 13 poetas nadaistas; es tan bella que no parece mia, como si otro
poeta me la hubiera dictado desde el fondo de su memoria, desde Mas alla de las palabras.

Vivir no es mas que marchar al olvido con un equipaje de recuerdos y suefios rotos...

La edicion del poemario es hermosa, de una originalidad muy nadaista. En tu honor, editaré
algiin dia mis poemitas asi, para dejarlos en el bolsillo de los amigos. Imitaré tu originalidad.

La poesia es un hueso duro de roer en este mundo musculoso y deportista. Muy pocas son las
almas que merecen entrar al sésamo de los elegidos, pero todos estan invitados a compartir
el pan de la belleza, sobre todo los que tienen hambre de otra realidad, de otra vida. Como
esa chica de la dedicatoria que cree en ti, porque el amor es el mayor acto de fe en la vida.

Bueno, Orlando: aqui van mis revolveres; los besos que te los d¢ ella.

Tu amigo,
Gonzalo Arango
Bogota, 1970.
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En voz baja

Somos suma de nadas venidos al mundo para ser pasajeros de un camino mal terminado.

Sabemos de dias y de noches, empefos, suefios; fofas propuestas ante un sinfin de
circunstancias.

Las campanas han cedido al pito de los carros. El luto se refleja en el atuendo de los caminantes,
repitiendo el embrujo, a manera de mantra, por los celebrantes de la parca.

La casa, desde marzo de 2020, se ha vuelto gayola con ventanas para expiar celajes.

En el desgaste de la enclaustrada rutina, el tiempo suena cual timbal en las sienes. El temor
cuchillea entre las visitas recibidas con recelo. Un estallido de musica moderna suena entre
las ondas, saltando sobre tarima imaginaria y aumentando desconciertos.

En su propia covacha, como ratas, mascan los agiotistas las hojas de las ndminas, cual roedores
de la usura. Mientras tanto, fallecen en las UCI, de peste china, los sobrevivientes, que, con
recelo, esperan la vacuna también china. Sometidos a ese otro imperio, reflejado en epidemia,
en inyecciones y en efimeras baratijas de dudoso beneficio, producto de &nimo expansionista
mas alla de su milenaria muralla.

Asechados por consignas en los medios, al empuje de la revuelta social, se pretende minar el
sistema, buscando cambiar el régimen, rompiendo la estructura de antigua cofradia implantada
tras el esquema de la democracia, al decir de Jorge Luis Borges: “un abuso de la estadistica”;
recordando, muchas veces, el dictamen de Carlyle, que la definio como “el caos provisto de
urnas electorales”.

El ser humano, expectante, pasa del confinamiento al paro, de este al bloqueo y, por ende, a
la escasez creada por la inmovilidad. Actia como insurrecto, con agresivas posturas, aupando
el cambio en pos de la igualdad, buscando vencer la inequidad para llegar al poder y, al lograrlo,
volverlo feria de iniquidades.

La muerte, en noria dolorosa, deja huella en la revuelta y en la nefasta epidemia, cuyo fatal
destino obligara a vivir con la leve esperanza de llegar a ser elemental recuerdo.

Cartago, diciembre de 2021
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Decir norte del Valle

Decir norte del Valle es nombrar la cordillera alada, de verde monte y penacho de silencio.
De camino en hondonada, logrado por la huella de las herraduras de caballos siderales, llevando
en sus lomos al hombre en pos del surco vegetal de su alimento. Ese ser humano, en residencia
de ladera, recoge sembradios de nostalgia en los meandros de la tierra, con destino erizado
de contiendas.

El norte del Valle, tierra de muchos en el corazon llevada y en el de algunos negada. Pensada
en el refugio de la ausencia, para unos sin encanto, como simple andurrial en lejania.
Torrentosos rios la bafian; hilos de agua zurcen la ansiedad de seres esperanzados en el espiral
de la agricultura. Gotas del nublado cielo forman sus caudales; mar de olas verdes son sus
arboles, cual peces nadando entre las brefias.

Este norte del Valle tiene pies de agua y cabeza de neblina, cuerpo de montafia y manos de
ladera. Sus piernas son los caminos y su firmamento, los pueblos titilando en el cordillerano
valle del rio Cauca.

La desolacion del norte del Valle nace del éxodo de los campesinos, desengafiados por el
derrumbe de la agricultura. Idos de la tierra por la necesidad de educar a la prole, por buscar
acomodo en la verde bandera de las realidades citadinas de la planicie y evitar la muerte por
la sinrazon.

Agotado el cultivo del café, el paisaje pierde horizonte, el aire aroma y la pobreza repercute.
Mientras “los poderosos”, con plomo, prodigan llanto. —La desazon corroe— El destino
campea en la paciente reciedumbre de estirpe vertebrada en su propia confianza.

Cartago, 2021
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Gonzalo Montano E.

Una voz tejida entre historia, memoria v palabra

Gonzalo Montaiio E. naci6 en Cali, ciudad donde el viento
trae rumores de mar y de montaifia, y donde las palabras,
desde temprano, encontraron en ¢l una casa dispuesta a
crecer. Su formacion se tejié entre dos mundos: el High
School del Charles Evans Hughes, en Nueva York, y el
histérico Colegio Republicano de Santa Librada, en Cali.
De ambos recogio una mirada amplia, critica, despierta,
que luego llevaria a las aulas como exalumno y docente
en varias universidades del pais.

Su vocacion literaria germin6 muy pronto: en tercer grado cred La Hoja Infantil, un periddico
manuscrito que pasaba de mano en mano entre sus compafieros, una pequefia revolucion
escolar donde los relatos tenian la frescura de la infancia y el impulso de quien ya intuia su
destino de escritor.

Mas tarde, en la secundaria, fue uno de los artifices de £/ Libraduno, el primer tabloide impreso
en los 150 anos de Santa Librada, distribuido en colegios oficiales y privados de Cali. Alli
consolidé una temprana disciplina por la palabra impresa, por la historia y por la memoria.

En afios recientes, su curiosidad rigurosa lo ha llevado a publicar articulos historicos,
numismaticos y notafilicos en revistas nacionales e internacionales, junto a varios cuentos
breves donde su estilo conciso y evocador empieza a abrirse un lugar propio.

En 2022 publicé Historia de la respetable logia Jacques de Molay N.° 4 del valle de Cali,
obra de investigacion y rescate documental. En 2025 dio a conocer la novela La Hechicera,
y actualmente prepara nuevos proyectos: la seleccion de cuentos breves ; Usted tuvo la culpa,
profe?, asi como dos novelas mas. La primera, Sin pecado concebidos, es una saga familiar
que nace en las carabelas espafiolas, casi al mismo tiempo que el mito fundacional del
“Descubrimiento de América”. La segunda, Aquel verano en Nueva York, narra una pasion
intensa que se abre paso entre los crimenes en serie que estremecieron a la Gran Manzana en
los afios setenta.

Gonzalo Montafio E. escribe como quien borda sobre el tiempo: con paciencia, memoria y
un pulso narrativo que enlaza la historia, la imaginacion y las pequenas revelaciones humanas.
Su obra —en expansion constante— es la prueba de una vida dedicada a escuchar y a contar,
a mirar el mundo con la lucidez de quien sabe que todo relato nace de la curiosidad y de la
admiracion.
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La negra amor

Consumada la secundaria, viajamos de excursion a Boca Grande, pequeiia isla cercada por
esteros del Mar Pacifico. A ella se llega desde Tumaco, después de corto recorrido en pequefias
lanchas con motores fuera de borda. Las playas de hermosa arena morena, como sus gentes,
invitan a recorrerlas sin prisa, una y otra vez, desde la salida hasta la puesta del sol. Esas
playas, bordeadas por miles de cocoteros sin duefio ocupados con periquitos bullangueros,
aunque para disfrute de todos, son invadidas por cangrejos anaranjados y jaibas vestidas de
azul y esmeralda que cambian de tonos al ritmo de las olas y de los colores del mar. Abundan,
tirados en la arena, trozos de arboles redondeados en las puntas agolpes en sus incesantes
viajes acuaticos a los mas reconditos lugares y rezagadas estrellas de mar como puestas de
aposta en la playa para adornar. Nubes de caracoles juegan al escondite u otros juegos
infantiles entre los manglares, o reposan pasada la comida.

En este sobreviviente paraiso terrenal, nos hospedamos en la escuela publica. Casi todos
llevabamos alimentos para mandarlos a preparar, asi salia mas econémico. Marmolejo, el
flaco Arana y yo, contratamos en la casa del cholo Benigno; el Tocayo Paz, el chino Perdomo
y otros dos, en la panaderia; solo el Muerto quedo a su suerte, ¢l habia ido sin cinco y los
demas nos turnabamos a subsidiarlo. Solucionado lo de la comida, cada cual inici6
exploraciones preliminares por el lugar.

La sed y el calor pegajoso de la brisa me llevaron a la casa restaurante de la Negra Amor
en busca de un refresco. Nadie, ni ella misma, decia que se llamaba Luz Dary Valencia. Era
famosa por tener las dos unicas cabafas para turistas que solo alquilaba a los recién casados,
y ofrecia una comida con los mas variados manjares de mariscos y postres, bocatto di
cardenali. También ofrecia una canoa empujada por un angelito, un nifio nativo como de
cuatro afios armado de un canalete como de tres metros de largo, paseando a los enamorados,
horas enteras bajo un arco de mangles entrelazados por encima de los esteros, en una especie
de calle de honor; iluminados por los rayos del sol filtrados por entre el follaje, completaban
la bendicion divina a los amantes.

Acomodado en un asiento y una mesa hechos con tablas de madera poco pulida, tomé
despacio una limonada, saboreando hasta la iltima gota. En tanto bebia, senti la silla insegura,
desajustada, a punto de desbaratarse. Llamé a pedir un martillo para repararla, que no
encontraron, entonces con una piedra la desarmé y la rearmé, dejandola firme. El imberbe
mesero, como horrorizado, fue a la cocina y volvid a contarme:

— Mi tia le manda decir: ;Que si puede arreglarle una llave del agua que tiene botadera?
— Mirémosla, a ver si puedo.

Era el grifo del lavaplatos con el empaque gastado. No costé trabajo encontrar una correa de
cuero en desuso, recorté un circulo de un centimetro de diametro para suplir el empaque
descompuesto. Dejado el asunto como nuevo, pagué el jugo a precio de oro y sali.
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Cuando habia caminado unos veinte metros, entretenido levantando arena con los pies
descalzos, escuché a la zaga una voz femenina desconocida:

— Sobriiino. Sobriiino. Venga que esta invitado a desayunar—, dijo haciéndome llamados
con la mano.

De inmediato deshice los pasos hasta donde estaba ella. Me abrazo6 largamente.

— A partir de la fecha usted es mi sobrino. Cancele cualquier contrato de comida— me dijo,
mientras me devolvia el dinero del jugo—, usted aqui no pagara nada, es mi invitado todo el
tiempo que quiera.

Otro gran favorecido fue el Muerto, al que cedi, de principio a fin, la comida convenida donde
el cholo Benigno.

Durante esos quince dias en Boca Grande pude gozar del ofrecimiento de la Negra Amor,
exclusivo para los mas distinguidos visitantes, incluso el paseo de pesca de los enamorados
por entre los manglares. Aprendi a preparar los manjares de mariscos y postres, como el de
coco raspado con una concha ya sin perla. Mientras cocinabamos me conto historias reales e
imaginarias, con tradiciones de la region desde los principios hasta los finales de los tiempos.

Con los caparazones de unos cocos y unas canicas de cristal, de esas de colorines, les hice
apliques y luminarias para restaurante y las cabafas, que no es por nada, pero me quedaron
preciosos.

El dia del regreso, en medio de los demas estudiantes, L.a Negra Amor me acompafio hasta
la lancha; me impidi6 cargar la maleta, para cargarla ella. En una canastilla tipica, tejida con
hojas de palmera, me entregd dos cangrejos azules, de los méas grandes de esos lados, por si
escaseaba la comida por el camino. En otra canasta, de tejido mas tupido, empaco6 toda suerte
de amuletos para que nunca me falte la buena suerte. La tltima cesta, muy grande, la atiborro
de ricuras dulces preparadas con coco.

En el embarcadero, nos abrazamos por siempre.

— Sobrino, quédese viviendo aqui, lo Gnico que debe hacer es dormir todo el dia bajo las
palmeras y yo trabajo para mantenerlo.

— Gracias tia, no puedo. Mi destino esta en otro lado. Ya tengo una enamorada en Cali y mi
cupo en la Universidad del Valle.

Mis compaiieros del colegio, silenciosos, presenciaron nuestro llanto de despedida.

— Sobrino, cuando se case venga con su mujer que no les voy a cobrar ni un centavo. Pero
no deje de venir, para darle a ella un buen chocolate embrujado y que nunca lo abandone.

Al rato, la lancha se alejaba vertiginosa de la costa. Con la vista encortinada en lagrimas veia
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a la negra, quien como yo, agitaba la mano levantada diciendo adi6s.

Nunca pude regresar a donde la querida la Negra Amor, pero la recuerdo cada afio, como en
este quincuagésimo aniversario de aquella excursion.

Despecho

En tonos de rabiosa tristeza, repetia tercamente retazos mal aprendidos de poemas de Neruda
recitados hace afios en la escuela: "La noche esté estrellada, tiritan azules los astros a lo lejos
y ella no esta conmigo." Los remataba a grito herido mezclandoles canciones arrabaleras,
despechadas, de la cantina del puerto: "Si no me querés, te corto la cara, con una cuchilla, de
esas de afeitaaar”

De cuando en cuando, extenuado de poemas y canciones, se miraba y remiraba en el espejo
el tatuaje inmenso que le hizo un marinero en el costado izquierdo del pecho. En mayusculas,
con tinta negra decia en letras de idéntico tamafio, como hechas con un molde: DULCINA.

Preferiria estar borracho, ahogado en alcohol; en el de la licorera con el que empezaba a beber
o el impotable de lampara del que escanciaba avido, ya tocando fondo, cuando habia agotado
los salarios quincenales.

Para desfogar las ausencias del licor y de Dulcina se golpeaba la cabeza contra las paredes.
Gritaba a cada golpe: "Ramera", "traidora", "desvergonzada" y otros insultos peores inventados
por ¢l mismo. No obstante, todos los adjetivos se quedaban cortos para expresar el dolor, no
el odio. A pesar de todo, atin la queria.

El viernes complet6 ocho dias sin su amor. Como nunca, le faltaron los besos, los abrazos, la
calida intimidad de Dulcina. Aunque ya eran conjeturas, porque realmente no recordaba bien
ni los unos ni los otros, refundidos en sus profundas lagunas alcohdlicas. Las evocaciones
nitidas eran de las sopas de cabezas de pescado "como para levantar muertos" que ella le
preparaba al despertar y ¢l ingeria casi sin saborearlas, de afan, para correr al estanco de la
esquina a tomarse el primer aguardiente mafianero.

Lamayor crisis llegd el domingo, diez dias después de la fuga de Dulcina con aquel advenedizo.
No resistia la desesperacion, queria olvidarla, borrarla de su vida y hasta de su cuerpo; nunca
haberla conocido. Parado tenazmente delante del espejo, medio veia cubierto opacado por las
lagrimas el nombre de ella tatuado en su pecho. Tomo6 en la mano derecha una daga podrida
de 6xido. Con la punta empezé a repintar el nombre a Dulcina para quitarlo de alli. Y corto
y cortd hasta arrancarse el corazon.

Cali, 29 de octubre de 2001
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Marco Antonio Valencia

Escritor de raices v futuros

Marco Antonio Valencia nacié en Popayan, la ciudad
blanca donde la luz se queda a vivir en los muros y las
sombras caminan despacio para no perturbar la memoria.
Alli, entre montafas que parecen sostener la ciudad en la
palma de la mano, creci6 su vocacion por la palabra, como
si el paisaje mismo lo invitara a contemplar el mundo con
atencion entrafable.

En esas calles de piedra —donde alguna vez pasaron
obispos, poetas, libertadores y artesanos— también
transito su espiritu lector. Popayan, tierra de escritores que cultivan la tradiciéon como un jardin

secreto, vio surgir entre los suyos a Marco Antonio Valencia, una voz que dialoga con la
herencia y al mismo tiempo la renueva.

Estudi6 Literatura y Pedagogia en la Universidad del Cauca y mas tarde vivio en Espafia como
becario de la Fundacion Carolina, cursando la Maestria en Filologia Hispanica.

Fue director del periédico El Nuevo Liberal, donde durante una década (2013-2023) se
convirti6 en el columnista mas leido, segin la firma Cifras & Conceptos. Su obra abarca
novela, cuento, poesia y ensayo, y ha viajado mas alla de nuestras fronteras con traducciones
al inglés, francés y portugués.

Su trayectoria se sustenta en becas y premios literarios obtenidos en Italia, Espafa, Chile,
Pert, Argentina y Colombia. Es miembro de la Asociacion Caucana de Escritores y director
de la Tertulia Literaria Anarkos, espacios donde la palabra encuentra refugio y resonancia.

Entre sus novelas se cuentan Oscuro por Claritas, La fiesta de ayer y La cicatriz en el espejo;
en el relato ha publicado E! profesor espantapajaros, Cuentos para Sofia, Cascajal y Leyendas
extraordinarias de Popayan. En poesia destacan Los versos de la iguana y Extrarias
mutaciones.

Marco Antonio Valencia escribe desde la raiz de su ciudad natal, con la claridad de quien
conoce el peso de la tradicion y la liviandad de quien sabe que la literatura es, al final, un acto
de libertad.

Poemia 27



Aguas profundas

Doce personas han pisado la superficie lunar y apenas siete hemos bajado a ciento veinticinco
metros del abismo marino, a puro pulmoén. Ese fue el tema de mi ultima conversaciéon con mi
padre, pero poco le importd. Con ese recuerdo en la cabeza inicio ahora la inmersion en busca
de un titulo mundial de apnea en el Pacifico.

Mi padre es un tipo dificil, huraio, y solo habldbamos del mar cuando conversdbamos. En su
juventud fue un esforzado cazador de ballenas, meros y cachalotes. Me consta que era capaz
de bajar a treinta metros y aguantar cinco minutos sin respirar sin presumirselo a nadie. El
océano es su paraiso, su pasion, su alegria y su libertad.

He batido treinta récords mundiales en las ocho disciplinas de la apnea, aunque esas noticias
a €l no le importan; hoy espero superar los ciento treinta metros en peso constante.

Conoci al viejo a mis quince aflos, cuando mi madre, en su lecho de muerte, me confes6 su
existencia y me pidio que lo buscara. Vive en una cabaiiita frente al mar, dedicado a la pesca
submarina y a la contemplacion de la vida desde una hamaca en la playa. Me recibi6 sin
asombros y durante afios me ensefi6 lo que sabia del océano, porque su conocimiento era lo
unico que tenia. Sin embargo, siempre me insulta diciéndome que soy un idiota, un lento.

Estoy a treinta metros. Mi circulacion y sistema vascular comienzan a cambiar. Ahora todo
depende de mi: de la concentracion, de la inteligencia emocional.

—En mi mundo, las preguntas esenciales son: ;cudnto aguantas y cuanto bajas? —me dijo el
viejo el primer dia que me llevo a la playa.

Me ensefi6 a comer pescado crudo, nadar, respirar, relajarme, sumergirme sin careta ni aletas;
a caminar por arrecifes y bosques de manglares para encontrar caracoles, tortugas, perlas,
esponjas...; a observar los dias y los fenomenos del viento, del agua y de la luna. Me adiestro
en la pesca submarina y con €l aprendi a reconocer los peces por sus escamas, branquias,
dientes, colores y formas. {Me enseid a respetar la mar!

Hacer apnea en Egipto, Espaia e Italia, donde me coroné campedn, es diferente a realizarla
en el océano Pacifico. Aca hay corrientes submarinas peligrosas, pero es donde estara mi
victoria.

La manana en que me ensefié a cantar Yellow Submarine, de los Beatles, me dijo que ya me
corria salitre por las venas y me echo de su casa como a un perro. El destino me convirtié en
deportista extremo de apnea, aunque nada de lo que hago le importa. A veces, cuando lo visito,
ni me habla.

Si me desconcentro podria morir. El inico accidente en mi historia lo tuve cuando crei ver a
una sirena a cien metros de profundidad. Los monstruos marinos forman parte de los mitos

28 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



y leyendas de la humanidad; no obstante, si alimentas la cabeza con historias de leviatanes,
krakens y caribdis, y te acuerdas de ellas en la oscuridad del abismo, sientes la presencia de
todas estas criaturas a tu alrededor.

Decidi bajar a mas de ciento treinta metros en busca de un récord mundial y estoy a punto de
lograrlo. Con nueve litros de aire en mis pulmones, tengo que resistir nueve minutos y medio
sin respirar. Si logro la meta de hoy, sin reventarme, seré una celebridad. Aqui abajo la vida
humana es imposible, y mi padre tendra que abrazarme y sentirse orgulloso.

Aun recuerdo el brillo de sus ojos cuando me contd que en 1911 el acorazado italiano Regina
Margherita perdio su ancla frente al mar Egeo. Entonces Yorgos Haggi, un pescador griego,
la rescatd bajando a puro pulmon setenta y siete metros, amarrado a una piedra de cuarenta
y cinco kilos en la cintura, mientras todos decian que tenia el diablo adentro. Desde ese dia
quise ser como Yorgos: una leyenda en la boca de mi padre.

Me duele el pecho. Voy en catorce pulsaciones por minuto, siento frio, todo es oscuro, estoy
en otra galaxia; tengo que llegar a los ciento treinta metros, nadie lo ha hecho, tengo que
hacerlo, no puedo permitir que mi padre siga pensando que soy un bueno para nada. Me siento
raro. Voy a poner mi nombre en la historia de los mejores apneistas del mundo, pero serd con
el apellido de mi madre. Mi padre me ensefi6 lo que s¢; sin embargo, me abandoné cuando
naci y no se alegra con mis triunfos. jDios!, siento burbujas bajo la piel, jestoy sufriendo una
embolia, carajo! jNo podré volver a bucear, es el fin de mi carrera!

jCarajo! Madre, por Dios, madre!;Hoy ver¢ tu sonrisa?

El cerebro se me apaga y siento que vuelvo a navegar en tu vientre, en tu amor calido y
comprensivo, a pesar de todo.

iPor Dios!, si dan una medalla por morir en el intento, que se la lleven a mi padre.

iEs un hijo de puta!, pero es mi padre.
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Santiago Adolfo Arboleda Franco

Donde nace la palabra distinta

Nacid en Cali mientras, al otro lado del continente, el mundo
vibraba con los acordes de Woodstock. Tal vez por eso la
musica lo acompana como un pulso propio: melémano
insaciable y coleccionista de salsa afrocaribefia, ha hecho de
los vinilos y las orquestas un paisaje afectivo, una forma
intima de medir el tiempo.

Su formacion profesional nacié del cuerpo, del movimiento

y de la pedagogia. Es Licenciado en Educacion Fisica y Salud
(1995) y Magister en Educacion con énfasis en Fisiologia del
Deporte (2004), ambos titulos obtenidos en la Universidad del Valle. En 2014 se doctor6 en
Ciencias de la Actividad Fisica y el Deporte en la Universidad de Leon, Espana, explorando
con rigor cientifico aquello que sostiene y transforma la vida: la condicion fisica, la salud y
la fuerza.

Aunque educador fisico de base, su vocacion se inclind pronto hacia la docencia universitaria,
donde lleva cerca de tres décadas como profesor, investigador y formador de nuevas
generaciones. Desde 2005 es Profesor Asociado del Departamento de Educacion Fisica y
Deporte de la Universidad del Valle y lider del grupo de investigacion INCIDE, reconocido
por Minciencias. Su trabajo académico se centra en la relacion entre salud y condicion fisica,
la composicion corporal, el rendimiento deportivo y el desarrollo de la fuerza en diversas
poblaciones. Ha ocupado cargos académicos de relevancia: Vicedecano de Investigaciones
de la Facultad de Educacion y Pedagogia (2022-2024), Subdirector de Investigaciones y
Posgrados del Instituto de Educacion y Pedagogia (2016-2018), Director del programa de
Ciencias del Deporte (2006-2010) y coordinador de diversos espacios formativos ligados a
la actividad fisica y el deporte. Par académico de CONACES desde 2005 y evaluador
reconocido por Minciencias, ha contribuido al fortalecimiento de la educacion superior en el
pais. Actualmente es editor de la revista Praxis, Educacion y Pedagogia.

Su obra cientifica es amplia: articulos indexados en areas como cineantropometria, rendimiento
fisico, envejecimiento, sarcopenia, fuerza, composicion corporal y salud publica,
desarrollados junto a equipos interdisciplinarios que entrelazan ciencia, movimiento y vida.
También ha participado en capitulos de libro sobre deporte y sociedad, ampliando los horizontes
criticos de su campo. Sin embargo, Santiago Arboleda también se reconoce en otro territorio:
el de la palabra distinta. Aunque su escritura ha habitado por afios el ambito académico, esta
antologia marca su primera incursion literaria, un espacio donde la musica, la memoria y la
sensibilidad pueden expresarse sin formulas ni protocolos. Es su manera de permitir que la
voz —Ilibre de métricas cientificas— respire otra luz.
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El baquiano

“La Arboleda” tenia siete potreros que iban desde el borde de la carretera, montana arriba,
hasta su parte mas alta: una especie de quiebre en la cordillera donde empezaba un bosque
de niebla bastante tupido, a unos 2000 msnm. Ese tltimo potrero se llamaba “el alto”. Mirando
la finca desde la carretera, sus linderos laterales eran cafiadas con bosque que subian hasta
arriba. Los potreros tenian pastizales que variaban entre micay e imperial, mezclados con
rastrojo: matas de salvia, mortifio, rabo de zorro, helechos, entre otros. Al ascender, en los
potreros mas altos habia menos pastizales, a veces combinados con parches de matas de monte.

El paisaje visible desde la finca era un poema: un largo tramo del cafiéon de un rio que rugia
todo el dia desde lo profundo; enfrente estaba la otra montafia que formaba el cafion y, hacia
la derecha, la carretera serpenteaba entre los pliegues de esas montafias, perdiéndose
momentaneamente en curvas profundas. Cuando el rio y la carretera se borraban de la vista
porque el caiidon se “cerraba”, en dias soleados al fondo emergia una pequena parte del litoral,
con el mar entrando a una bahia.

Una tarde, don Américo le pidi6 a su hijo Gaspar que acompafiara a Humberto —el trabajador—
a llevar una vaca al “alto”, donde estaban las demas. Esto implicaba ascender potreros por un
camino zigzagueante. El recorrido seria lento por los desvios de la vaca y su reencaminamiento.
Gaspar se retraso y, para alcanzar a Humberto, tomd un atajo subiendo recto por el costado
izquierdo. Mientras tanto vio, en la carretera, unos punticos que avanzaban en fila: eran
personas caminando que, al aproximarse a las curvas mas cercanas, notd que eran soldados
dirigiéndose hacia la finca.

Tiempo atras se habia deteriorado el orden publico en la zona y habia presencia militar. Gaspar
perdia de vista a los soldados cuando entraban en la tltima curva observable, y el siguiente
momento en que podria verlos seria mas adelante, cuando la carretera ya hubiera pasado por
enfrente de la finca. Siguid ascendiendo y no volvio a verlos. Concluy6 que estaban entrando
a la finca y, alarmado, se devolvio, aunque llevara mas de un tercio del ascenso.

La suposicion resulto cierta: encontr6 los alrededores de la casa repletos de soldados; otros
iban entrando por el camino hacia los potreros de arriba. Don Américo y su esposa atendian
a algunos que tenian mando. La escena era absurda pero real, aunque todo transcurria cordial.
Ellos les dijeron que irian por su finca hasta “el Almorzadero”, que, segun versiones de los
vecinos —escuchadas desde nifio por Gaspar—, era el punto mas alto de esa montafia y al
que supuestamente se accedia desde su finca. No dijeron el proposito ni qué informacion los
llevoé por alli, pero por la cantidad que eran y la magnitud de los pertrechos, claramente no
era un patrullaje rutinario. La familia no sabia de actores armados arriba de su finca y nunca
nadie habia ido al “Almorzadero” desde alli.

Mientras tanto, los soldados méas adelantados alcanzaron a Humberto con la vaca, lo capturaron
e interrogaron haciéndolo devolver. Quizas para congraciarse, €l les confesé ser reservista del
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ejército, y entonces lo comprometieron a que al otro dia los guiaria hasta la parte alta de la
finca. Humberto era un traumatizado de la guerra, pues le habia contado a la familia de
combates tan cruentos como soldado regular que, entre ellos mismos, se pegaban tiros no
letales para ser sacados heridos del area.

La noche transcurri6 en tensa calma. La tropa pernocto6 repartida en puntos no cercanos a la
casa. Al amanecer lleg6 un grupo de soldados, acompanados del capitdn: venian de buscar a
Humberto en su casa, pero ¢l se habia evadido, seguro por miedo a cumplir lo prometido y
reavivar recuerdos traumaticos de la milicia. El capitdn abordé a don Américo sobre eso;
Gaspar nunca supo detalles de la conversacion ni como se acordd lo decidido. De pronto, su
papa lo llamo y le dijo en un tono que €l sintid resignado y poco convencido:

—Mijo, vaya y muéstreles a ellos el camino por donde se sube al alto y el lindero de la parte
de arriba.

Fue una orden mas o menos natural, aparentemente desprovista de problemas, que Gaspar
asumio sin cuestionar. Not6 a su mama contrariada y a los soldados relajados, pues resolvian
su problema.

Gaspar tenia 16 afios, desarrollo fisico tardio y todavia preservaba ciertos juegos infantiles
con sus hermanos; sin embargo, su condicion fisica estaba adaptada a andar montaiia. Salié
con esos soldados tomando un ascenso largo en diagonal atravesando el primer potrero. Alli
supo que la tropa amaneci6 repartida. Encontraron un grupo en una planada al inicio del
“potrero del medio”, el mas extenso de todos. Pararon mucho tiempo mientras la tropa recogia
sus pertrechos y desayunaba.

Cuando iniciaron el ascenso lo pusieron a ir delante de ellos, y alli se empezd a asustar. Iban
sumamente lento por dos cosas: primero, el peso de los equipos y la dureza de la pendiente;
segundo, el ritmo inconstante por paradas frecuentes siguiendo 6rdenes del suboficial al
mando, pues en la punta, cerca de Gaspar, iba el radio-operador. Cada cierto tiempo establecian
contacto:

—Lebn tres, Buitre cinco, llamado a...

Y citaban otro cddigo similar. Cuando les contestaban, coordinaban el avance segtn lo
informado por unos y otros. Gaspar dedujo que no eran el grupo mas adelantado y que detras
venian mas. Que los llamados eran, entre otras cosas, para saber donde estaban unos y otros
y prevenir fuego amigo.

A Gaspar le llamo la atencion que no fueran los primeros, porque se suponia que €l iba a
mostrar el camino; sin embargo, como el sendero estaba marcado, cualquiera avezado podria
seguirlo, como hicieron los primeros.

Luego de ese ascenso lento llegaron al “alto”. Era una planada alargada, un descanso en la
subida y ctpula de un pliegue en la montafia donde se formaba una cafiada mas o menos
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profunda, de donde nacian dos quebraditas. Esa planada era el ultimo lugar donde habia pasto;
alli iniciaba un tupido bosque de niebla. Llegar al “alto” fue sobrecogedor porque, por primera
vez, Gaspar vio la magnitud del operativo reflejada en la cantidad de tropa y el tipo de
armamento que los equipaba. Habria unos 300 hombres en el sitio. A ¢l le resultaba inusual
verse en ese lugar lejano, silencioso, mistico y bello de la finca, en la escena mas atipica por
quienes estaban ahi y la intencion que tenian.

Fue otra parada larga esperando los grupos que venian atras. Alli se almorzo; a Gaspar le
ofrecieron comida, que no recibid dado su estrés. La espera se interrumpi6 cuando llegé el
capitan que habia hablado con don Américo y le dijo:

—Venga, pelao, usted se va a ir con este paciente y le va a mostrar por donde es que hay que
meterse para seguir al Almorzadero...

Le sefiald a un soldado cercano: un tipo delgado, de estatura mediana, cara huesuda, con
bigote y absolutamente inexpresivo; tenia una gorra, un morral pequefo y un fusil Galil, de
esos de culata plegable y sofisticado para la época. Gaspar obedecié caminando con ¢él por
entre la tropa, yendo hacia el bosque. En ese momento su miedo aumento.

Abandonaron el potrero y “el paciente” hizo que Gaspar caminara adelante, tomando cierta
distancia detras de ¢l. Ahora si, Gaspar era el primero de toda la tropa: ellos no sabian por
donde ir; €l era el baquiano, ese al que siempre le daban de primero cuando guerrilla y ejército
se encontraban de improviso en un combate.

Aunque el bosque era tupido, el camino estaba definido. Gaspar avanzaba lento porque “el
paciente” venia mas lento detras, con un desplazamiento atipico. El tipo no caminaba por la
trocha, sino por el lado, y a veces entre el monte, tal vez tomando una precauciéon obvia en
lides militares que Gaspar no advirtio: el camino podria estar minado. Nunca penso en eso;
¢l caminaba confiado por estar en su propio predio y con la certeza de jamas haber visto algo
anomalo.

Ademas, “el paciente” llevaba el fusil delante suyo en postura de sigilo; su estado de alerta
era grande. A veces Gaspar paraba al no verlo, y era por el camuflado que vestia, confundido
con los colores del monte. Entonces “el paciente” lo arreaba batiendo una de sus manos y
evitando hablar. En algin momento, presa del nerviosismo, Gaspar quiso conversar y, con un
gesto muy agresivo y repetitivo, “el paciente” le indico que se callara, poniendo su dedo indice
perpendicular a su boca.

Claramente, ambos estaban en situaciones diferentes: el baquiano en un rol no elegido, del
que nadie le explico el riesgo; “el paciente”, en su trabajo cotidiano, conocia exactamente sus
peligros y consecuencias, y actuaba en consecuencia.

El tramo desde la entrada al monte hasta el lindero era muy corto comparado con la distancia
desde la casa al “alto”. Un ritmo normal tomaria diez o quince minutos hasta un claro donde
un alambrado limitaba el bosque perteneciente a la finca. Para Gaspar, ese recorrido fue eterno,
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como la sensacion de panico e incertidumbre.

Llegando al claro, se qued6 inmoévil. En su logica, y segtn la instruccion de su papa, acababa
de terminar su encargo: mostrar el camino hasta el lindero. Sin embargo, cuando “el paciente”
lo vio, le dijo que siguiera, sugiriendo que pasara el alambre y continuara la marcha. En ese
momento, una valentia inusitada invadié a Gaspar. Le dijo, de modo firme y totalmente
convencido, que ¢l llegaba hasta alli porque ese era el lindero. “El paciente” se irritd y
discutieron. Gaspar afnadio que hasta alli conocia y que el trato con su papa habia sido ese.

Entonces empezaron a llegar los soldados que venian detras. “El paciente” seguia presionandolo
cuando aparecio el capitan diciendo:

—Tranquilo, deja ir al pelao, que nosotros seguimos de aqui para arriba. ..
De hecho, luego del alambrado se marcaba un camino que ellos siguieron.

Gaspar no supo qué dijeron al despedirse. Por su lado desfilaron soldados cada vez con més
pertrechos y armamento. Lentamente caminé en sentido contrario y, como no pasaban siempre
por la trocha, facilitaban su huida. Eran tantos que, al salir del bosque al potrero, todavia
estaban movilizandose para entrar en la ruta.

Cuando Gaspar dejo la pequena planada y tomo el camino de descenso, corrio cuesta abajo
tan rapido como pudo, sin seguir la ruta zigzagueante, sino en linea recta por el costado
derecho para abreviar el recorrido. Llegd por la tarde. Su madre tenia una vela encendida a
alguna de sus deidades, quien efectivamente habia hecho su parte.

Nunca supieron qué paso alla arriba con esa tropa. Tiempo después se deterioré mas el orden
publico por la aparicion del otro actor armado y, en diciembre de ese afio, la familia fue testigo
de un brutal combate al final del cafién y la carretera. El saldo —subestimado— en bajas fue
noticia nacional. Nueve meses después, don Américo y su familia abandonaron la finca sin
una salida violenta, pero si dolorosa.

Tras cuatro décadas de esa historia, el paisaje de la zona casi se detuvo en el tiempo. Solamente
el rio perdio caudal y ya no se escucha; en muchos potreros crecié bosque secundario, incluidos
los de la finca, por menor actividad ganadera. Hay una tensa calma porque persiste el conflicto
armado, ahora con otros actores.

Desde que abandonamos la finca, suefio recurrentemente con ella; también le pasa a mi
hermano. Son suefios repetitivos: encontramos muchas construcciones de otros en nuestro
predio, o subimos la montafia hasta lo mas alto y encontramos con decepcion poblaciones y
vias.

Hoy, desde donde vivo, creo ver la otra cara de ese ramal de la cordillera y su parte mas alta
—que siempre quise alcanzar—. Todavia es bosque; aunque lo estan talando y abriendo
potreros, ojala nunca alcancen la cima ni construyan.
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Alexander Méndez Basto

Ingeniero trotamundo

Naci6 en Cali, aquella ciudad que en 1971 —sede de los
Juegos Panamericanos y recién bautizada como La Sucursal
del Cielo— respiraba un aire de fiesta, deporte y libertad. Sus
calles calidas y sus ritmos afrocaribefios, elevados a memoria
eterna por la salsa, le entregaron desde temprano una
conciencia abierta al mundo.

Heredero del temple de los pijaos —su padre, Tarcisio, nacido
en Chaparral, y su madre, Maria Elena, oriunda de Gigante—

creci6 junto a sus hermanos Francy Liliana, Edwin Andrés y
Nelsy Rocio entre los valores que marcaron su vida: la familia
como raiz, la comunidad como tejido, el trabajo como impulso y el respeto como brujula.

Acellos, y a su esposa Nancy, agradece la arquitectura intima de su vida; y en sus hijos, Christian
y Sebastian, reconoce el futuro que contintia la historia familiar.

Ingeniero en Telecomunicaciones y Redes Digitales, con especializacion en ciberseguridad,
Alexander emprendi6 un camino que lo llevo lejos de su tierra, confirmando la vieja frase de
que nadie es profeta en su propio hogar. Radicado en Londres, ha construido una trayectoria
de mas de veinticinco afos en banca y finanzas, convirtiéndose en un referente internacional
de la ciberseguridad corporativa.

Director de Remora, consultora global con sede en la capital inglesa, ha liderado proyectos
de transformacion digital en Europa, América Latina y Africa, acompafiando a organizaciones
multinacionales en la proteccion frente a los riesgos del mundo digital. Su trabajo combina
estrategia, tecnologia y un profundo sentido ético, fiel a las ensefianzas que lo acompaian
desde la infancia.

Sus intereses, amplios y diversos, oscilan entre la Historia, la genealogia y la literatura, y las
tecnologias de frontera: IT, blockchain, computacion cuantica y mas.

En todos ellos, Alexander Méndez Basto ejerce la misma vocacion que lo ha guiado siempre:
comprender el mundo para ayudar a transformarlo.
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Cuando la Muerte Toco
a la Puerta de Los Bilibilis

Silvestre Gutiérrez murié como se apaga una luz al viento: de repente, sin aviso, dejando en
silencio los pasos que antes guiaban su hogar.

En Gigante, en 1877, su ausencia dejo a Agustina y a siete hijos rodeados de recuerdos que
aun olian a trapiche y tierra himeda. La ley convirtio su vida en inventario: una casa de
bareque, unas bestias, herramientas gastadas y un pufiado de tierra que conoci6 su sudor.

Cuando un error amenazd con borrar el tramite, la familia eligio la union antes que el conflicto.
No heredaron riquezas, pero si algo mas perdurable: la dignidad de enfrentar la adversidad
juntos.

La sucesion de Silvestre Gutiérrez — Gigante, 1877

El silencio que sigui6 a la muerte de Silvestre Gutiérrez no fue un silencio cualquiera. No
cayo como esos silencios que acompaiian la resignacion, sino como un golpe seco, repentino,
que dejo a su familia aturdida. Era 1877, en el distrito de Gigante, en el entonces Estado
Soberano del Tolima, una tierra donde la vida se media entre cosechas, lluvias y animales.
Nadie en la casa esperaba que ese amanecer marcara el fin del padre, del esposo, del hombre
que sostenia el hogar con sus manos curtidas por el campo.

La noticia corrid por el pueblo como suelen correr las tragedias en los pueblos: réapido y
adornada por susurros. “De muerte repentina”, dirian los testigos dias después ante el juez.
Como si ese detalle —la rapidez, el no haber dado aviso, el no haberse quejado antes—
volviera mas dolorosa e inquietante la partida. Silvestre se habia ido sin despedidas, sin
previsiones, sin instrucciones sobre qué hacer con lo poco que tenia y que tanto costaba
conseguir.

La ausencia que pesa

Agustina Sanchez, su esposa, quedd con siete hijos: Froilan, Rufina, Teresa, Rodolfo, Benedicto,
Hesmerilda y Epifanio. Los dos tltimos, atin menores de 21 afios. En esos tiempos, quedar
huérfano no era solo perder un padre: era perder proteccion legal, autoridad familiar, la mano
que guiaba al campo y negociaba con los vecinos. Y quedar viuda significaba, en muchos
casos, enfrentar la vida con una carga doble: sobrevivir y defender lo dejado por el difunto.

La casa era humilde, hecha en bareque y paja, con puertas de madera deteriorada y una manga
pequeiia, rodeada de cercos y piedras. Pero para Agustina y sus hijos, aquello era mas que un
bien material: era el hogar construido con afios de trabajo. Ese rincon de tierra, con su trapiche,
sus bestias, sus herramientas y los objetos que el tiempo habia desgastado, representaba la
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vida entera de Silvestre.

Sin embargo, en la Colombia del siglo XIX, el duelo no tenia mucha paciencia. Apenas pasados
los rezos y las visitas, llegd el momento en que la familia tuvo que enfrentarse a la ley.

Del llanto al juzgado

Fue Froilan, el hijo mayor, quien dio el paso inevitable: iniciar el juicio de sucesion. En octubre
de 1877 se presentd ante el Juzgado del Distrito pidiendo que se practicaran los inventarios
de los bienes de su padre. En ese acto, el dolor se transformé en papeles, firmas y sellos.
Donde antes habia llanto, ahora habia procedimientos, requisitos y articulos del Codigo
Judicial.

El juez debia asegurarse de que Silvestre habia muerto con matrimonio legitimo y dejando
hijos legitimos. En una época donde la honorabilidad familiar era un capital tan importante
como la tierra, aquello no era un simple formalismo: era la confirmacion del buen nombre del
difunto, del respeto por su familia y del derecho de sus hijos a heredar sin cuestionamientos.

Para probarlo, se citaron testigos. Declararon ante el juez Manuel Salvador Gutiérrez y Juan
de Dios Cortez, vecinos del distrito, hombres que conocian a Silvestre y a Agustina. Ambos
afirmaron, bajo juramento, que los esposos habian vivido en matrimonio legitimo hasta la
muerte repentina de Silvestre. Confirmaron los nombres de los hijos y la vecindad de todos
en Gigante. Las palabras de esos testigos quedaron fijadas en el expediente con solemnidad
casi ritual. Sus voces, aunque registradas con tinta, todavia hoy parecen resonar entre las
paredes del antiguo juzgado.

La familia reunida frente al inventario

El 2 de noviembre de 1877, con los testigos ya escuchados y el curador de los menores
nombrado, el juez se traslado junto con los involucrados hasta la propiedad de los Gutiérrez,
en el sitio de Los Bilibilis. Alli, frente a la casa que habia sido el centro de la vida familiar,
comenzo el proceso de inventario.

La escena debi6 de ser dificil: la viuda, los hijos, los yernos, los vecinos y el juez recorriendo
cada rincon, sefialando objetos que ahora debian ser valorados en pesos. Lo que para la familia
era memoria, para el expediente debia convertirse en cifras.

Se anoto la casa con su solar, los cercos y los linderos descritos con precision casi poética,
como si recontar la tierra fuera también un acto de preservacion. Luego vinieron los enseres:
tres taburetes viejos, cuatro cajas, herramientas gastadas pero ttiles, una banca, dos mesas,
una romana antigua. Le siguieron los animales: yeguas, caballo, burro, vacas, terneros. Y
finalmente, la tierra: pedazos de sabana, parcelas pequeias, algunas con titulo, otras sin mas
respaldo que la memoria y la palabra de los vecinos.
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Pero no todo seria tan sencillo como sumar y firmar. La ley —compleja y exigente incluso
para quienes tenian pocos bienes— pronto demostraria que el duelo de la familia seria apenas
el primero de varios golpes.

La burocracia rompe el luto

Tras el inventario, el expediente parecia avanzar hacia la adjudicacion —el reparto justo para
que cada heredero recibiera lo que le correspondia—. Sin embargo, las formalidades estrictas
del siglo XIX no perdonaban errores, y uno de ellos resultd fatal para el proceso.

Eljuez del Circuito, al revisar las diligencias, encontré una falla: el edicto —la citacion publica
para informar a herederos ausentes o posibles interesados— no habia cumplido los plazos
establecidos por la ley. Esa omision, que a ojos de la familia parecia un detalle minimo, se
convirtioé en una grieta legal que amenazo6 con derrumbarlo todo.

El fallo cay6 como una sentencia inesperada:

Se anulaban las diligencias, debiendo repetirse desde la
citacion.

Para una familia acomodada, con recursos, abogados o tierras extensas, esto habria significado
tiempo y molestias. Pero para una familia campesina, con animales que alimentar, tierra que
labrar y deudas que atender, significaba desgaste, mas gastos y prolongar un dolor que ya
querian cerrar. Era como si la muerte de Silvestre siguiera latiendo en los pasillos del juzgado,
impidiendo a los suyos encontrar paz.

Entre la leyy la necesidad

La viuda y los hijos, agotados, tomaron una decision que revela mas sobre el espiritu humano
que cualquier articulo del Codigo Judicial: renunciar a reclamar contra las irregularidades.
Su peticion al juez del Circuito fue humilde pero firme: que se aprobara lo ya hecho, aunque
tuviera defectos legales.

En la solicitud, la familia exponia una verdad sencilla y contundente: eran pobres, y un nuevo
proceso implicaria un perjuicio que no podian costear. La frase resonaba con dignidad y atin
hoy, méas de un siglo después, duele leerla:

“Siendo como somos pobres, se nos seguiria un grave perjuicio si se llegaran a anular... No
pedian indulgencias: pedian humanidad. Y esa peticion, menos formal que honesta, hablaba
de los valores que sostenian a tantas familias del Huila del siglo XIX: unidad, respeto por el
difunto y necesidad de seguir adelante sin seguir abriendo heridas.

38 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



Un espejo de la vida rural

La historia de la sucesion de Silvestre Gutiérrez no es solo un registro legal: es un retrato fiel
de como vivian, sufrian y sobrevivian las familias campesinas en la Colombia de 1877. Los
bienes del inventario —el trapiche, los animales, una banca, herramientas gastadas, una romana
vieja— eran simbolos de una economia donde cada objeto representaba jornadas enteras bajo
el sol.

El expediente deja ver también como funcionaban las instituciones: el poder local, representado
por el juez del distrito; el del circuito revisando; los notarios, los testigos, los curadores ad
litem. Una maquinaria juridica que, aunque buscaba justicia y orden, muchas veces era ajena
a la realidad emocional y econdmica de los ciudadanos.

En ese pais fragmentado en Estados Soberanos, atravesado por tensiones politicas y
economicas, las leyes avanzaban mas rapido que las costumbres. Mientras la modernidad
legal se imponia con papeles y sellos, las familias todavia resolvian sus asuntos con palabra,
vecinos y testigos.

La dignidad como herencia

Aunque los registros del expediente se detienen en detalles materiales —pesos, centavos,
linderos, firmas—, lo que més perdura es la dignidad con la que la familia afront6 el proceso.
No hubo pleitos entre hermanos, no hay rastros de disputa por tierras o animales; por el
contrario, se aprecia un intento claro de proteger a los mas vulnerables: la viuda y los menores.

Los nombres que firman aquella solicitud conjunta parecen tomarse de la mano a través del
tiempo: Agustina, Froilan, Rufina, Teresa, Rodolfo, Benedicto, Hesmerilda, Epifanio... Casi
puede sentirse su presencia reunida en un mismo cuarto, procurando cerrar el capitulo con
paz y respeto.

La historia deja una ensefianza silenciosa: para las familias humildes, la herencia no es riqueza
que divide, sino memoria que une.

Una ultima mirada a Silvestre

Hoy, casi 150 afios después, el expediente continia hablando. Habla de un hombre que no
dejoé grandes riquezas, pero si un legado suficiente para que su familia quisiera preservarlo
con orden y justicia. Habla de un padre que, aun sin estar, siguié generando decisiones
importantes en la vida de los suyos.

Cada firma, cada declaracion, cada correccion escrita en ese papel amarillento lleva su sombra.
Es como si Silvestre, desde ese archivo, nos recordara que la vida de un campesino del siglo
XIX valia mas que lo que pudiera sumar un inventario.
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Porque, al final, ;cuanto vale una vida? Para la ley, se calcula en pesos y centavos. Para los
suyos, se mide en recuerdos, sacrificios y amor.

Epilogo

La cronica de la sucesion de Silvestre Gutiérrez no termina con una sentencia, Sino con una
reflexion: la memoria se escribe en papeles, si, pero también en las generaciones que heredaron
no solo una tierra ni unas cuentas, sino una historia compartida.

En algtn lugar de Gigante, en la tierra roja que ¢l camino, aun resuena el eco de su nombre.
No como el de un hombre ilustre ni poderoso, sino como el de uno de tantos que, con trabajo
honrado, sostuvieron a sus familias y sembraron raices que hoy siguen vivas.

Y gracias a ese expediente —a esas paginas que resistieron el tiempo— hoy tenemos algo
mas que nimeros y procesos: tenemos el privilegio de escuchar, desde el silencio del archivo,
la voz olvidada de una familia y de un hombre que no quiso irse sin dejar, aun sin saberlo, un
testimonio de su existencia.
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Mauricio Vidales

Un poeta del transito v de la raiz

Mauricio Vidales naci6 en Cali en 1962, en una ciudad que
despierta con pajaros de azlicar y vientos que huelen a cielo
fermentado. Vino al mundo con un rumor de rio en la sangre
y con una luz antigua ardiéndole en las manos: la vocacion
de nombrar lo que duele y lo que salva.

Un dia de 2001, cuando el pais parecia encenderse en sus
propias sombras, emprendio el viaje que divide a los hombres

entre quienes se quedan y quienes persisten. Cruzo el océano
con un pufiado de palabras en la maleta, y Europa lo recibio
con su otro lenguaje de estaciones, con sus cielos que ensefian a esperar.

Desde entonces, escribe como quien enciende fogatas para no perderse en la noche. Sus libros
—Festejo de Ausencias, Huella de Silencios, De-cantares de ires, iras y esperanza, Del amor
bajo misiles, Poema a dos voces, 20 poemas del exilio y una cancion esperanzada— son
territorios donde el amor late bajo la metralla, donde la memoria se pone de pie, donde el
exilio aprende a decir su nombre sin quebrarse.

Ha llevado su voz por Francia, Espafia, Irlanda, Bélgica y Alemania, donde ahora habita. Cada
recital suyo es un pequefio rito: un puente tejido con nostalgias, un fuego que calienta a otros
viajantes. Algunos de sus poemas han mudado de piel al ser traducidos al catalan y al aleman;
otros aun esperan su idioma definitivo, como quien aguarda una revelacion.

Vidales también mira el mundo con el ojo del que escucha. Por eso narra y guia documentales
que laten como clamor de la tierra: En el Putumayo andino-amazonico. El cobre o la vida y
Ecos del agua. Salvemos los humedales de la Sabana. Alli su palabra se vuelve semilla,
protesta, rumor de selva que no se resigna.

Hoy, Mauricio Vidales contintia caminando entre dos mares: el de la memoria que lo llama y
el del porvenir que lo tienta. Es un poeta del transito y de la raiz, del relampago y del silencio.
Todo lo que escribe tiene la forma de un regreso, incluso cuando parece despedida. Porque
su obra, al final, es eso: un pais que se lleva a cuestas, una casa hecha de voces, un lugar donde
la poesia respira.
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A proposito de la exposicion
pictorica “La terra del vi”
de Juan Tarrega

El poeta colombia, gran amic d’Intersindical Cultura, va estar present en la inauguracio. Ens
regala un text precios.

En gratitud a les meues amigues i amics valencians, en quins compartixc el seu paisatge, els
fruits de la seua terra, el pa, el vi, la seua sonora llengua germana i les seues lluites que faig
meues, com ells 1 elles han fet seua la nostra. Mauricio Vidales

“Montg6 recorde la teua poderosa algaria tota florida de vinyes i lloses” Vicent Andrés Estelles

Cuando por primera vez me detuve ante los cuadros de Juan Tarrega en la sede de la
Intersindical Valenciana, sus paisajes no me parecieron extrafios para nada. Sentia una
familiaridad con ellos que me hacia evocar dias cercanos, aunque no sabia precisar por qué.

Por eso, anteayer por la tarde, en la apertura de la exposicion de la serie “La terra del vi”,
cuando Sergi Pastor —su amigo, filologo y profesor— al presentar su obra nos refirié que
algunos de los cuadros son de la Marina Alta, y mas exactamente uno de ellos es de las
cercanias de Lliber y otro de la Vall de Laguar, entonces comprendi el impacto inicial que
habia sentido. Asi se lo hice saber a Juan y a Sergi.

A medida que Sergi iba interpretando con sus palabras la labor de su amigo Juan con los
pinceles y con la tierra, yo sentia que me iba acercando de nuevo a ese paisaje que me acogio
recién llegado desde Paris a la Peninsula —expresamente a la Marina Alta— hace ya doce
afos. Y al adentrarme de nuevo en la pintura, bajo el influjo de su descripcion poética, mas
viva se tornaba esa sensacion.

Por esarazon, y para tratar de precisar y contextualizar un poco esta experiencia estética —en
la medida de lo poética que ha sido— os referiré algunos detalles de mi periplo por la comarca
de la Marina Alta, que sin duda son la médula de esta vivencia.

En el verano del 2002, cuando arribé por primera vez al Estado espaiol, proveniente de Paris
—donde vivi desde finales del 2001—, tuve la fortuna de llegar inicialmente a Xabia. Después
de vivir afio y medio alli, pasé a vivir a Dénia durante cuatro afios mas. La vivencia en estas
dos ciudades costeras, con sus playas, sus calas, sus puertos y sus bellisimos alrededores, me
procurd desde el primer dia esa indecible sensacion al descubrir el Mediterraneo, que por
cuenta, entre otras cosas, de la entraiable cancion de Joan Manuel Serrat, fui aprendiendo a
querer desde muchacho.

La contundencia de sus colores, de sus aromas, de sus sabores y, por supuesto, "els seus
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arrelaments" de sus pobladores: gentes alegres que aman su terrufio y hablan ese valenciano
tan particular que, como una musica rotundamente inédita, vibraba en mis oidos recién
estrenados para “escoltar la veu del poble”. Esa voz la vine a entender muy pronto cuando
me sumergi en la portentosa poesia del poeta de Burjassot, el maestro Vicent Andrés Estellés,
con su descomunal Mural del Pais Valencia, algo asi como nuestro Canto General de Neruda.

Poesia plena de esa luz mediterranea que cinco afios después afioraba cuando me encontraba
de nuevo en Cali, mi tierra natal.

Atn recuerdo nitidamente como, a pesar de toda la alegria que me embargaba por el reencuentro
con mis familiares y amigos, con mis paisajes de la infancia, con la luz y el aire calido del
Valle del Cauca, sus imponentes montafias azules y sus rios cristalinos y sonoros, en cierto
momento de soledad empecé a sentir la nostalgia de estos paisajes que hoy ocupan esta
reflexion. Aunque no era precisamente la nostalgia del desarraigado —ya que no era el paisaje
materno donde se bebe en la infancia—, sino el paisaje que me acogio al cumplir mis cuarenta
afios, recién llegado a Xabia.

Era el recuerdo de la plenitud sensitiva de la madurez el que me hizo sentir que el entorno
mediterraneo ya se habia metido no sé6lo por los ojos, sino que habia arraigado mas alla de
mis sentidos fisicos.

Y no solo era el color inconfundible y el arrullo de ese mar, sino también el territorio del
interior de la comarca. Cai seducido inmediatamente por esa belleza profunda, silente y grave
que percibi al avistar el Montg6 —tristemente arrasado la semana pasada por las llamas—y,
dias después, en excursiones recurrentes por los alrededores del rio Gorgos, subiendo hacia
Lliber. Alli recuerdo haber comido uno de los arroces caldosos mas deliciosos en un restaurante
campestre enclavado en uno de esos repliegues del camino pedregoso y serpenteante que
conduce a Lliber desde Gata de Gorgos, bordeando el cauce del rio.

Aquellos aromas de esas viandas, que sentia emanar de las raices mismas de la tierra; aquella
luz otonal que ahora rememoro... la revivo hoy en este cuadro.

Meses después descubri la conmovedora belleza de la Vall de Laguar, la Vall d’Ebo y la Vall
de la Gallinera. La contemplacion del Barranc de I’Infern —que de alguna manera, guardando
las proporciones, me evocaba las estribaciones de los Farallones de Cali en los Andes
Occidentales colombianos— me llevd a recordar mis aios mozos: cuando solia salir de
madrugada a correr hasta la cima del Cerro Cristo Rey y, después del amanecer, bajaba por
la pendiente que se derrama de sus espaldas a la busqueda del rio Santa Rita, para sumergirme
en una de sus pocetas cristalinas mientras escuchaba el profuso canto de innumerables pajaros
que, como un concierto de alegria, le daban la bienvenida a un nuevo dia. Yo sentia ese canto
como un caluroso saludo musical.

Es curioso, pero esas emociones de vivencias tan remotas —casi cuatro décadas atras— fueron
revividas como en un armonioso poema cromatico, donde se funden mis recuerdos juveniles
de efervescencia vital en pleno tropico colombiano con la serena contemplacion de la edad
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madura, que me cautivo cuando descubri esa inconfundible luz de los valles del interior en
la sierra de la Marina Alta. Esa tierra agreste, marron, seca, que con el verde de los olivos y
naranjales, el blanco de los copos de los almendros en flor y las parras florecidas en otofio, se
fundia como en una copa de sabores, olores y colores que brotaban de esta tierra generosa,
que se abria ante mis 0jos y que ahora los cuadros de Tarrega me devuelven.

Tiempo después, en esta huerta valenciana que trae hasta su llanura el eco feraz de sus serranias
cercanas, he podido acariciarla y abrir surcos en sus entrafias para cosechar sus frutos. Y ahi
si lograr hacerla mia y hacerme también suyo: tierra que amo como mi segunda patria, Pais
Valencia, que atraves6 mi corazon. Esto lo constaté ayer al volver a recorrer sus sendas con
la pintura de Juan Tarrega y con el exquisito vino que produce ¢l mismo con ese amor
profundo que profesa "per la seua terra", cuando se funde en ella con paletas y con arados
para hacer brotar, de lo mas hondo de su espiritu creativo, desde lo telarico, esos colores,
olores y sabores de su cuna prodigiosa.

Colores que provocan en mi tan fuertes sentimientos de belleza y gratitud por la vida, la
amistad y el amor que en ella he cultivado; hermosa tierra que apacigua en mi alma los rigores
del exilio.

Valéncia, 26 de septiembre de 2014

Nota: El anterior texto fue publicado por primera vez en la pagina de la Intersindical
Valenciana, en la seccion Cultura. Luego se incluy6 en el libro antolégico del autor, titulado
"Del amor bajo misiles", Rosa Blindada Ediciones, Cali, 2018, 2019, 2025.
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Juliana Sequera

Su voz atraviesa [ronteras

Juliana Sequera es una psicologa colombiana cuya voz
atraviesa fronteras: aunque su origen esta en Colombia, hoy
vive y ejerce su profesion desde Doha, Catar — un testimonio
de la diaspora contemporanea, de la psicologia que trasciende
distancias.

Formada como psicologa en la Universidad Santo Tomas
(USTA, Colombia), Juliana ha complementado su
preparacion con una Maestria en “Ingenieria Humana” y con
estudios avanzados en Neuropsicologia Clinica en la
Universidad Internacional de Valencia (Espafia). Ademas, cuenta con formacion en gerencia
de gestion humana, diplomado en pruebas psicologicas y en terapias de enfoque holistico, lo
que le permite ofrecer un abordaje amplio: desde la psicoterapia individual hasta
acompafamientos familiares, de pareja y orientacidén en proyecto de vida.

Con mas de dos décadas de experiencia profesional, se ha destacado por su capacidad para
conjugar rigor clinico y sensibilidad humana. Su consultorio opera a través de telemedicina,
lo que le permite brindar acompafiamiento psicologico virtual a nivel global — un formato
que ella misma considera una ventana al entendimiento universal de la salud mental.

Paralelamente, Juliana se ha convertido en una voz licida en los medios de comunicacion y
en plataformas digitales. Es columnista habitual de temas de salud mental, bienestar emocional,
relaciones humanas y autoestima en publicaciones contemporaneas. A través de sus textos y
reflexiones, aborda cuestiones fundamentales —como la ansiedad, el maltrato emocional, los
efectos de la hiperconectividad, la importancia del amor propio y de los limites saludables—
con una mirada empatica y accesible.

En 2025, publica su obra prima Amores inteligentes: el arte de amarse para amar, un libro
en el que condensa su vision sobre el autocuidado afectivo y las relaciones conscientes.

Para Juliana, la psicologia no es solo una profesion, sino un arte de acompafiar la respiracion
del alma. Sus columnas revelan su conviccidon de que pedir ayuda no es signo de debilidad
sino de valentia, de que la soledad elegida puede transformarse en espacio de reencuentro, de
que la familia —no siempre bioldgica— puede reconstruirse desde la escucha, el respeto y el
amor consciente.

Hoy, desde Catar, representa una fibra viva de la didspora colombiana: una mujer con raices
en la tierra andina, que llevd su conocimiento y su voz hacia otro continente, para tender
puentes de sanacion emocional, intimidad psicografica y pertenencia cultural.
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Migrante del alma:
Florecer donde la vida te siembra

Esta es la historia de una mujer que, cada mafana, al preparar su café en una cocina lejos de
su tierra, siente el aroma de su pais. Ese aroma que la transporta de vuelta a sus raices y le
recuerda su esencia, porque quien migra nunca se va del todo del lugar del que viene. Los
recuerdos de la infancia —los sabores, los sonidos, los abrazos, los seres amados— siempre
viajan con uno; se guardan en el corazén y en el alma.

Es también la historia de una mujer que emigré apostando por los suefios de su familia, incluso
cuando eso significaba renunciar, por un tiempo, a los suyos. El dia que partié por primera
vez, vio desde la ventanilla del avion como las montafas verdes de su tierra se alejaban
lentamente. Sinti6 que su corazén se encogia, pero también sabia que dentro de ella habia una
fuerza silenciosa que la impulsaba a seguir. Estaba convencida de su decision, segura de lo
que hacia, aunque llena de miedos y dudas, porque volver a empezar nunca es facil: no se
sabe por donde comenzar ni cual es el primer paso que se debe dar.

El avion avanzaba y, desde la ventanilla, veia colinas, tierra, mar. Las horas pasaban lentas,
suspendidas entre la nostalgia y la esperanza.

Finalmente, toc¢ tierra en lo que seria su primer destino migratorio. Un destino que, sin saberlo,
se convertiria en su hogar por mas de diez afios.

No imaginaba las maravillas que le esperaban, porque en ese momento solo existian las dudas,
los miedos y las preguntas sin respuesta. Era el inicio de su historia como migrante, el
comienzo de una travesia que transformaria su vida para siempre.

Lleg6 a un lugar donde los sabores eran distintos, los olores nuevos y las palabras tenian otro
significado. Las personas caminaban con prisa; las calles estaban llenas, pero ella se sentia
sola.

Es extrafio descubrir que una ciudad puede estar colmada de miles de corazones y, aun asi,
sentirse vacia cuando no hay con quién hablar, cuando nadie pronuncia tu nombre porque
nadie te conoce.

En ese nuevo mundo tuvo que aprenderlo todo de nuevo: reconocer los alimentos, comprender
las costumbres, vivenciar las estaciones, tejer amistades, entender los gestos y también los
silencios. Cada dia se convertia en un ejercicio de adaptacion y resiliencia: construir desde
cero, crear una vida en un lugar desconocido, descubrir cdmo amar un espacio que alin no se
siente propio.

Con el paso del tiempo, aquella sensacion de extrafieza comenz6 a transformarse. Lo que al
principio era silencio se volvid observacion, y lo que dolia empezo a ensefiar. Esta mujer
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comprendi6 que cada lugar tiene su propia manera de abrazar, aunque al principio no parezca
hacerlo. Cada sitio guarda su magia, su encanto, sus ensefianzas y también un propdsito en
nuestra vida.

Poco a poco fue construyendo una rutina: encontré un mercado donde el pan tenia un sabor
distinto, pero también era delicioso; descubrid un rincon donde no servian café, pero si una
nueva bebida que al principio le pareci6 extraia y luego se volvid su favorita. Esa bebida
representaba ese nuevo pais y la nueva etapa que comenzaba.

Con los dias de verano, el sol empezo6 a brillar distinto, y ella comprendié que la vida, incluso
lejos de su tierra natal, siempre ofrece sefiales de pertenencia para quien se atreve a mirarlas.
Porque cuando vivimos en gratitud, aprendemos a conectar con otros sabores, otros aromas,
otros colores y otras almas que, finalmente, nos acompanan en el camino. Porque mas que un
pais o una tierra, la vida misma es el verdadero lugar al que pertenecemos.

Paso el tiempo y esa mujer empezo a florecer. Lo que al principio fue un intento de adaptarse
se convirtid en un acto profundo de entrega. Empezo a trabajar y a poner en cada tarea un
fragmento de su alma. Sus palabras cruzaban barreras culturales y creencias, porque el
lenguaje del corazdn es universal. Cada persona con la que hablaba se convertia en un espejo
que le devolvia nuevos lazos y momentos de alegria. También existieron momentos de dolor,
pero ella siempre se quedaba con lo mejor de cada persona y de cada situacion.

En medio de ese renacimiento, llegd un cambio atin mas profundo: la maternidad. El nacimiento
de su hijo uni6 a la familia y le dio un nuevo sentido a su camino. Con €l creci6 no solo su
hogar, sino también su capacidad de amar y de echar raices en un lugar que se volvid parte
de su historia. Ahora tenia una nueva tierra a la cual agradecia por todo lo que le habia permitido
construir.

Pero justo cuando todo parecia estar en armonia, la vida le susurr6 otro cambio. Regreso a su
pais natal, creyendo que esta vez seria definitivo. Sin embargo, la vida —con su sabiduria
impredecible— tenia otros planes: ese regreso solo duraria dos anos antes de abrirle las puertas
a una nueva travesia, llevandola a otro pais y a una nueva etapa de su viaje.

Regresar a su tierra fue como respirar de nuevo. Aquella mujer necesitaba recargarse de
energia, reencontrarse con los suyos y sentir otra vez el olor del café directamente en su tierra.
Volver era una manera de recordar quién era y de reconectar con su esencia.

Sin embargo, pronto descubri6 que el regreso también traia sus propias lecciones. La gente
que habia dejado ya no era la misma. Cada uno seguia su propio destino, con historias nuevas,
con ritmos distintos. Comprendié que el tiempo transforma no solo los lugares, sino también
a las personas. Se habia ido con una imagen de quienes amaba y, al volver, encontr6 versiones
diferentes, maduras, distantes, ocupadas. Entendi6 entonces que el regreso no siempre significa
volver a lo que fue, sino mirar con gratitud lo que aun permanece.

Aun asi, disfrut6 cada instante: las comidas en familia, las conversaciones con sus padres, las
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caminatas por las calles donde habia crecido. Aprovechd para ensefiarle a su hijo lo que era
su tierra: los colores, los sabores, los sonidos. Le mostro las montanas, el cielo, la calidez de
su gente, como si quisiera grabar en su memoria ese pedacito de raiz que siempre llevarian
en el alma.

Durante esos dos afios también siguid trabajando, dejando huellas en cada persona que se
cruzaba en su camino. No sabia que, mientras compartia su experiencia y se nutria de la
cercania de los suyos, la vida la estaba preparando para una nueva travesia. Porque después
de ese tiempo, la historia volveria a cambiar de rumbo: una nueva migracion llegé a su vida.
Esta vez cruzaria océanos y se instalaria en un lugar donde todo era diferente: el idioma, los
gestos, las costumbres, incluso la forma en que el viento soplaba.

Con el paso del tiempo, esa mujer entendio que la migracion ya no le dolia de la misma manera.
Habia aprendido que cada nuevo destino es una oportunidad de florecer de otra forma. Ya no
viajaba con el peso del miedo, sino con la certeza de que en cualquier lugar podia encontrar
un hogar si llevaba su proposito en el corazon.

Comprendio que la vida es hermosa en su diversidad, que somos arquitectos de nuestro propio
destino y que en cada acto representamos no solo a nuestro pais, sino también nuestra
humanidad. Aprendi6 a abrazar cada nueva cultura, a ver la belleza en las diferencias y a
descubrir que, al final, la verdadera patria es el mundo y la verdadera lengua es la del respeto
y el amor.

Y asi, con la maleta llena de suefios, siguid cruzando mares, aprendiendo nuevos idiomas,
viendo a la gente vestida de formas distintas y abrazando creencias que le ensefiaban algo
nuevo. Porque entendi6 que la migracion es un maestro, y que mientras estemos conectados
con nosotros mismos, siempre llevaremos nuestra esencia a donde quiera que vayamos.

Esa mujer de la que te hablo en esta cronica jsoy yo! La que ahora escribe estas lineas y a
quien ta lees con el corazon. Soy una mujer sonadora que ha aprendido que la familia es su
raiz, que el amor es su brujula y que cada paso en este mundo es parte de un viaje compartido
de almas que habitamos la tierra.

Soy una mujer que cree en los nuevos comienzos, que encuentra belleza incluso en los cambios
y que ha descubierto que la distancia no separa cuando el corazén permanece unido a los
suyos.

Esta es parte de mi historia, donde te cuento que siempre creeré en los suefos, en la fuerza
del amor y en la importancia de caminar en unidad. Porque la vida, cuando se vive desde el
alma y con quienes amamos, siempre encuentra la manera de florecer, sin importar el lugar
donde estemos.
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Gladys Stella Moncayo Colpas

Memoria y fulgor

Poeta de la admiracion cotidiana, sembradora de palabras
que despiertan memoria y fulgor. Ella es Gladys Stella
Moncayo Colpas.

Ella, ha hecho de la escritura un territorio donde sus vivencias,
sus afectos y su mirada imaginativa se entrelazan para dar
forma a cuentos, microcuentos, relatos y versos que respiran
humanidad.

Profesional en Administracion de Empresas, encontr6 en la

literatura su verdadera brujula interior, esa que la ha guiado, desde 2010, a formar parte de
diversas antologias de la Editorial Diversidad Literaria, en Espafia y a publicar su obra en la
editorial 3K, en México, Mitico, Letras Negras ¢ ITA, en Colombia.

Su camino productivo ha sido reconocido con el cuarto puesto en el XXVIII Concurso de
Cuento Ramoén de Zubiria—Uniandinos y con su seleccion como ganadora en la I'V Convocatoria
Anual de Autores ITA (2024).

También ha llevado su voz a publicaciones académicas y culturales, como la Revista SUMA
de la Fundacion Universitaria Konrad Lorenz, donde fueron publicados sus articulos Tu mirada
y La cancion del abuelo.

Fue finalista en las Becas 3K, México y hoy contintia expandiendo su universo literario como
colaboradora de la Revista Amalon, en México.

Duefa de un mar propio —www.unmarconvistaami.com.co— comparte alli sus escritos en
formatos digitales y en pddcast, donde su propia voz se vuelve barca y oleaje, llevando sus
historias a quienes la escuchan en plataformas como Spotify.

Gladys Stella escribe como quien abre ventanas: para que, entre la luz, para que corra el viento,
para que la palabra sea, siempre, un refugio y una celebracion.
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Kuntur

Orgullosa, la cordillera se erguia con la solemnidad de una diosa antigua. Mostraba al horizonte
sus montafias protuberantes, vestidas de un verdor que parecia no tener fin. En su vientre
nacian rios que serpenteaban como venas de agua viva, y su aliento humedo perfumaba el
aire con mil aromas: musgo, tierra, rocio y eternidad. Quien la mirara desde lejos sentia una
mezcla de reverencia y ternura, como si contemplara el corazén mismo del mundo latiendo
a cielo abierto.

Ella era madre y templo. Y a cambio del fruto y la sombra que ofrecia, pedia solo una cosa:
respeto. Por eso los aldeanos que habitaban en sus faldas la saludaban cada mafana,
agradeciendo al sol que se alzaba detras de su silueta. “El que cuida la tierra —decian— cuida
su propio destino.” Asi, entre sembradios y quebradas, florecia la armonia sagrada entre el
hombre y la montadna.

El mas devoto de todos era el Centinela, un campesino del cual nadie sabia su verdadero
nombre; algunos decian que habia nacido entre neblinas, otros que el viento lo habia traido.
Pero todos coincidian en que amaba la cordillera como a una madre viva. Recorriendo los
bosques andinos dia y noche, conocia cada piedra, cada raiz, cada trino. Sabia donde dormian
las aves, como se curaban las plantas, qué canto calmaba a los rios. Para ¢€l, la montafia no
era un lugar: era un ser. Cuando necesitaba alimento, ella se lo daba; cuando pedia sombra o
consuelo, ella lo cobijaba. Y él, a cambio, la cuidaba con la devocion de un hijo que ha
comprendido el milagro de su cuna.

Una tarde, mientras el Centinela reparaba un cauce danado, noté que el aire cambio. Los
pajaros callaron, el rio se tornd espeso y una nube de ceniza, lejana pero insistente, se alzo
en el poniente. Los vientos traian un murmullo aspero, como si la montafia gimiera desde lo
profundo. Las noticias llegaron con los dias: pueblos lejanos ardian. Hombres desesperados,
en su ansia de sobrevivir, arrasaban los bosques, talaban sin medida, saqueaban lo que la tierra
les daba. El Centinela sintio el presagio como un golpe seco en el pecho: la cordillera estaba
a punto de enfrentar su mas cruel herida.

El fuego llegd como un ejérceito sin rostro. Primero fue un resplandor distante, luego un rugido
que devoro el horizonte. Las llamas treparon los cerros, cruzaron los rios, se alzaron como
bestias sedientas. Los aldeanos corrieron, las aves huyeron, los arboles gritaron en lenguas
que solo el Centinela podia entender. Intent6 detenerlo. Cavo zanjas, cargd agua, rezo6. Pero
el fuego no escucha plegarias. Cuando las llamas alcanzaron su bosque sagrado, cay6 de
rodillas. Llor6 al ver como el verde se tornaba gris, como el aire se llenaba de muerte. Y en
ese instante comprendié que no solo ardia la montafia: ardia su alma.

El fuego de afuera era reflejo del fuego dentro. Su impotencia se transformo en furia, y su
furia, en dolor. El Centinela quiso gritar, pero solo le salié un rugido sordo, un eco que la
cordillera, en su agonia, escuchd. Cuando todo terminé, solo quedo ceniza. El Centinela
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caminoé entre los restos humeantes del bosque, cubierto de hollin y culpa. Sentia que habia
fallado, que su amor no bast6 para protegerla.

Subio hasta el pico mas alto de la sierra, alli donde el viento es puro y el silencio duele. Desde
alli mir6 la inmensidad: la tierra ennegrecida, los rios heridos, el sol moribundo. Comprendi6
que no podia vivir en un mundo sin su montafia. Entonces cerro los ojos, abri6 los brazos y
se dejo caer al vacio. El aire le golpeo el rostro, pero no sintié miedo. Por primera vez, el
Centinela no busc6 salvar nada, solo entregarse.

Y fue entonces cuando ocurri6. El viento, en lugar de devorarlo, lo sostuvo. El aire comenzo
a girar a su alrededor, espeso y luminoso. Sus brazos se alargaron, se cubrieron de plumas
negras y blancas; su pecho ardi6 con un fuego distinto, un fuego que no quemaba, sino que
purificaba. Las lagrimas que atn caian de sus ojos se transformaron en gotas de rocio, que al
tocar la tierra hicieron brotar los primeros retofios verdes entre la ceniza.

El Centinela abri6 los ojos, y ya no era aquel campesino que defendia sus tierras recorriendo
y caminando las montafias andinas. Ahora estaba viviendo el milagro de su transformacion
divina para continuar con su mision, ahora €l se convertia en Kiintur, el majestuoso guardian
alado de los Andes. Sentia el pulso de la cordillera dentro de su pecho. Su vuelo era su plegaria,
su canto, un juramento. Desde el cielo vio como la vida comenzaba a renacer. La cordillera
lo reconocio, y sus rios cantaron su nombre. Entre ambos naci6 un lazo eterno, un amor que
trascendia carne y piedra. No eran dos seres separados: eran una sola respiracion.

Dicen que desde entonces, cuando el sol amanece sobre las cumbres andinas y el aire huele
a tierra fresca, puede escucharse un canto poderoso descendiendo de los cielos. Es Kuntur, el
protector de los Andes, recordando a los hombres que la tierra no se domina, se honra. Si
alguien osa herir el verdor de la montafa, un trueno retumba en las alturas —es su advertencia.
Si alguien la cuida, una brisa suave acaricia sus mejillas —es su bendicion.

Y asi, mientras haya verde en las montafias y rios que canten al amanecer, Kuntur seguira
sobrevolando. Porque su alma, entre el cielo y la piedra, es el corazén vivo de la cordillera.

D.N.D.A. Registro D.N.D.A. No. 10-818-362 Afio de creacion 2018 Bogota - Colombia

*Kuntor: condor, en quechua
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Amparo Molina Garcia

Una mujer que guarda la memoria

En Santander de Quilichao, donde las calles conservan
historias y las voces parecen no olvidar, vive Amparo Molina
Garcia, una mujer que entiende la memoria como un acto de
amor. Nacid en tierra quilichagiiefia, rodeada de relatos
familiares y de fotografias que detenian el tiempo. Su abuelo,
don Manuel Molina, y su padre, Jesus Maria Molina, fueron
pioneros de la fotografia en el municipio cuando el siglo XX
apenas despertaba, y retratar un rostro era casi un prodigio

técnico y humano. De ellos heredd no solo un archivo
invaluable, sino la sensibilidad para mirar hacia el pasado y
reconocerlo como fundamento del presente.

Amparo se formo en la Universidad del Valle como Licenciada en Ciencias Sociales y
posteriormente se especializd en Educacion y Desarrollo Social. Sin embargo, su vocacion
nace en un territorio mas intimo: en su manera de escuchar al pueblo, en su capacidad para
descubrir historia en los detalles cotidianos, en su gusto por las narraciones que pasan de
generacion en generacion. Su labor docente refleja esa mirada. En la Institucion Educativa
Técnicoambiental Fernandez Guerra, sede Los Samanes, convierte la memoria en herramienta
pedagobgica: sus clases hablan de procesos historicos, si, pero también del rio Quilichao, de
las montafias, de los cafetales y de las familias que han moldeado la identidad de la
comunidad.

Su compromiso con la historia local la llevo a vincularse al Centro Municipal de Memoria,
donde ha trabajado en la reconstruccion de las raices quilichagiiefias. Entre fotografias en
sepia, archivos familiares y relatos orales, Amparo teje un puente entre la imagen y la palabra,
restaurando una trama que une lo econdmico, lo social, lo politico y lo intimo. Su trabajo
destaca por la paciencia con la que devuelve vida a los documentos antiguos y por su deseo
de que las nuevas generaciones reconozcan en ellos su origen.

Ademas de su labor académica, participa en conversatorios, proyectos culturales y producciones
literarias escolares. Su motivacion no es el protagonismo sino la conviccidon profunda de que
un pueblo sin memoria se desdibuja. En 2016 aport6 su voz al libro Historia y cotidianidad
en Santander de Quilichao, una obra colectiva que recoge las experiencias de quienes han
construido el municipio desde diferentes voces y oficios.

Hoy, Amparo suefia con escribir “lindas anécdotas de Quilichao”, como las llama con carifio.
Son historias pequenas, escenas de vida que se niegan a desaparecer, como si cada recuerdo
fuera una fotografia que aun palpita. En su labor, la memoria no es solo archivo ni disciplina
académica: es una forma de resistir, de afirmar el origen y de reconocer en los rostros del
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Juana Mariay los amores
en el tren del pacifico

Este es el relato de Juana Maria, una anécdota presente en la memoria de un ancestro que se
remonta a comienzos del siglo XX, en Quilichao. Es una historia que transita entre el pasado
y el presente, dejando huella de los acontecimientos cotidianos de un pueblo civico, pequefio,
pero entrafiable.

No se trata de un registro fidedigno de lo efectivamente acaecido, sino de las trazas de la
memoria de un individuo que narra los hechos para que, mas adelante, puedan ser interpretados.

Era Juana Maria una jovencita que vivia en uno de los tres barrios que entonces tenia el
poblado de Quilichao: el barrio Centenario. Todos los dias se emocionaba al oir la sirena del
tren y corria, junto a otros vecinos, hacia la estacion del Ferrocarril del Pacifico, que visitaba
a Quilichao en la segunda década del siglo XX.

Sus ojos verdes brillaban de alegria al observar la llegada de un joven libanés que venia desde
Cali en la locomotora que transportaba carga y pasajeros. Era muy apuesto: vestia traje de
paio al estilo parisino, sombrero elegante, botines negros y cargaba una maleta de cuero.
Traia consigo mucha, pero mucha mercancia importada, que ofrecia en el Hotel Central y en
un toldo dispuesto en el nuevo edificio de la galeria municipal.

Con tanta frecuencia de miradas, Juana Maria y el joven libanés terminaron enamorandose.
Ella lo invit6 a su casa, y después de varios dias, meses y afios de amores, tuvieron hijos.

El joven comerciante era muy detallista con ella: en cada viaje le traia regalos importados,
como revistas de la ultima moda en Paris, telas de seda, perfumes, y una maquina de coser
Singer que pocas damas en Quilichao podian tener. También le obsequiaba productos de
belleza —como la famosa crema Pond’s—, bisuteria, y medicamentos para sus hijos, entre
ellos la reconocida Emulsion de Scott, “para limpiar la sangre”. Ademas, llegaban vajillas,
ollas importadas y muchos otros obsequios que alegraban su hogar.

Pero un dia cualquiera notaron que el joven comerciante libanés ya no bajaba del tren del
Pacifico, como solia hacerlo cada sabado.Pasaron los dias, las semanas y los meses, y Juana
Maria no volvio a verlo. Nunca mas.

La memoria, los recuerdos y, finalmente, el olvido se volvieron protagonistas en la vida de
Juana Maria. Apesadumbrada, llena de nostalgia y con la angustia grabada en su cuerpo y en
su alma, los quilichagiiefios la veian cada dia sentada en la estacion del ferrocarril, como un
alma en pena que aguardaba la llegada de su amado, aquel que nunca regreso. ..

Memoria que, en su oralidad, se activo para el gusto del presente, quedando como una de las
lindas anécdotas de los amores del ferrocarril en Quilichao.
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Francisco Javier Garcia Lopez

Sembrador de oficios v aprendizajes

Hijo de Itagiii, tierra donde el derecho al ocio creativo es casi
un himno y donde, cada afio, el Dia Mundial de la Pereza
recuerda que también el descanso es un acto profundo de
humanidad, Francisco Javier Garcia Lopez ha hecho de la
palabra su morada y su oficio.

Escritor colombiano, autor de Veintiun dias en El Peloton,
de WorldTour por paises europeos; Alma de Payaso, mil

recuerdos e historias que contar;y Vivir en la Gloria: un
barrio hecho con amor, este ultimo seleccionado entre los
diez relatos ganadores de la convocatoria Historias de Mi Barrio 2021 del municipio de Itagiii,
Garcia Lopez recorre el territorio de la memoria con la naturalidad de quien escribe desde las
raices.

Comunicador Social — Periodista egresado de la Universidad de Antioquia en 1987, ha tejido
su trayectoria profesional en empresas publicas, privadas y del sector no gubernamental. Alli
ha sembrado oficios y aprendizajes: educador en participacion comunitaria, profesional y jefe
de comunicaciones, coordinador de programas de socializacion, asesor en la conformacion
de areas de gestion, subdirector de mercadeo y comunicaciones, formador en comunicacion
ambiental y director de talento humano. Cada rol, cada encuentro, ha dejado en €l una historia,
un gesto, una voz.

Esa multiplicidad de mundos, de rostros y de realidades ha avivado su pasion por la escritura.
Para Francisco Javier Garcia Lopez, leer y escribir no son simples placeres: son un derecho,
una forma de pertenecer al mundo, un modo de ejercer la libertad y darle nombre a lo vivido.

Hoy, su palabra llega a esta antologia como quien ofrece un fragmento de vida: pulida por la
experiencia, encendida por la imaginacion y sostenida, siempre, por la conviccion profunda
de que las historias —cuando se narran con verdad y con amor— pueden transformar el
corazoén de quien las escribe y de quien las lee.
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Veintiun dias en El Peloton,
de WorldTour por paises europeos

iUn canto a la vida, al amor, al goce y al placer!

Federico y Pablo —padre e hijo— emprendieron un viaje por distintos paises europeos a
bordo de El Peloton, un autocar imponente que parecia avanzar también a través del tiempo,
devolviendo a sus ocupantes la sensacion de caminar por épocas remotas y lugares fabulosos.
No viajaban solos: la caravana incluia a Su Majestad y El Quijote, igualmente colmados de
excursionistas latinoamericanos que llevaban, como equipaje mas valioso, su lengua y sus
historias.

En medio de aquel hervidero de acentos, risas y expectativas se erguia la figura entrafiable de
“Pepe El Grande”, una enciclopedia viviente con mas de cuarenta afios de travesias. Sabia
fluctuar entre lo complejo y lo simple, adornar los datos con anécdotas, hilar experiencias y
despertar sonrisas. Su voz se volvid brujula, y su presencia, garantia de que el viaje dejaria
huella.

Viajando entre culturas diversas, Federico y Pablo descubrieron que la identidad latinoamericana
se siente mas viva cuando se mira desde lejos. Se reconocieron en los otros y valoraron, con
renovada claridad, la riqueza natural, social, histdrica y cultural del territorio que los vio nacer.
Y como telon de fondo emocional, esta cronica late también como un homenaje al ciclismo,
a las Grandes Vueltas del WorldTour y a los “escarabajos” colombianos que han hecho del
ascenso una forma de identidad.

Madrid: el primer latido del viaje

El aterrizaje en Madrid vino acompafiado de un fenémeno inesperado: la contagiosa marea
del acento castizo. Sin haber salido atn del acropuerto, Federico y Pablo ya bromeaban como
madrilefios veteranos:

“Ejque llevamos media hora y no llegan esos tios que nos han quedado de recoger...”.

La primera noche trajo la bienvenida oficial y la conformacion de los grupos. A la mafiana
siguiente, sin embargo, una noticia amarga ensombrecio el entusiasmo: Mercedes —recién
jubilada, viajando con sus dos hermanas para celebrar la vida— habia sufrido una caida en
la bafiera y fue trasladada al hospital. Su ausencia se sintié como un asiento vacio en la mesa
comun.

Madrid abri6é entonces sus calles: la Gran Via, brillante y vibrante, “el Broadway espafiol”;
el Palacio Real, majestuoso, con sus 3.418 habitaciones y su Real Armeria que conserva
armaduras desde el siglo XIII. Federico y Pablo, al imaginar a los nativos americanos
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enfrentdndose a semejantes armaduras, solo pudieron decir:
“Como ver una pelicula de extraterrestres...”.

Al caer lanoche, compartieron cervezas con Andreina y Gabriela, madre e hija, en una taberna
clasica cercana al hotel. El camarero les hablé de la costumbre espafiola de “ir de tapas™: un
peregrinaje cotidiano entre bares y sabores, donde el tiempo parece servirse en pequefias
porciones.

Y antes de despedirse de la ciudad, “Pepe el Emotivo” regalé al grupo un adios musical: La
Puerta de Alcalad, interpretada por Ana Belén y Victor Manuel, reson6 en el autocar como un
abrazo a la memoria.

La Puerta del Sol —kilometro cero de Espafia— terminé de sellar la experiencia. Alli, dos
compaiieros de viaje hablaron de otra Puerta del Sol, la de la cultura Tiahuanaco, tallada en
un monolito en el altiplano boliviano. Madrid y los Andes enlazados en un solo relato: eso
también es viajar.

Camino a Paris: montanas, historias y leyendas

El trayecto hacia Paris fue un desfile de valles, campos y horizontes. “Pepe el Explorador”
narraba historias: la de la princesa Pyrine, que habria dado nombre a los Pirineos, y la
abundancia del campo espaiol que pasaba frente a las ventanas de E/ Peloton.

El rio Loira acompaii6 parte del camino, inmenso, libre, el inico de Europa Occidental que
nunca ha sido canalizado. En su valle, el Valle de los Reyes, se levantan castillos que parecen
guardianes del tiempo.

En Blois, Federico y Pablo escucharon la historia de Juana de Arco, aquella joven campesina
que cambi6 el rumbo de la Guerra de los Cien Afios. La emocion era inevitable: alli, donde
los muros atin guardan ecos medievales, la historia se siente respirable.

Paris: la ciudad que ilumina incluso a quienes llegan de lejos

La llegada a Paris coincidio con una nueva edicion del Abierto de Francia. “Pepe Raquetas”
celebr6 con orgullo a su compatriota Rafa Nadal, leyenda viva del tenis mundial.

Mientras el autocar avanzaba hacia el corazon de la ciudad, “Pepe el [luminado” recitaba
datos como un poeta de la historia: “Paris fue fundada por los romanos en el afio 52 a. C.”.
Enumerd el Arco del Triunfo, la Plaza de la Concordia, Notre Dame, ¢l rio Sena. Cada
monumento parecia preparar al grupo para un asombro mayor.

A la mafiana siguiente, “Pepe el Madrugador” compartié la buena noticia: Mercedes
evolucionaba bien. Sus hermanas la mantenian informada de cada paso del viaje con
fotografias. “Sumando puntos para el podio en Madrid...”, decia entre risas.
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L’ Arc de Triomphe surgio entonces con su carga de historia, su homenaje a quienes murieron
en la Revolucion Francesa y las Guerras Napoleonicas. Meses después, desde Itagiii, Federico
y Pablo revivirian esa imagen viendo la etapa final del Tour de Francia 2017, con Rigoberto
Uran peleando el titulo y Egan Bernal, dos afios mas tarde, coronandose rey de Paris. Colombia
volviendo a hacer historia.

La Plaza de la Concordia, antes Plaza de Luis XV y luego Plaza de la Revolucion, reveld su
contraste entre esplendor y horror. Alli cay¢ la guillotina sobre Luis XVI y Maria Antonieta.
Afios después seria rediseiiada para enterrar simbolicamente los fantasmas del pasado. La
belleza, a veces, es un acto de resistencia.

En Notre Dame, la visita estuvo marcada por la tension: tras un recorrido maravilloso, estallaron
disparos y gritos. Un hombre habia atacado a un policia con un martillo. El lugar fue evacuado
en segundos. El viaje también tenia sus sombras.

Pero la luz regreso en el Puerto de Bourdonnais, punto de embarque para surcar el Sena. Desde
sus aguas, Paris se revelo6 en todo su esplendor: puentes, cupulas, torres, fachadas, todo inscrito
en la lista del Patrimonio Mundial. Pepe, entusiasmado, enumeraba cada puente: el Pont Neuf,
el Pont d’léna, el Pont des Arts, cargado de candados y promesas.
“Si alguien quiere dejar constancia de su amor, esta es la oportunidad... jAy, Paris, Paris,
Paris!”.

El Louvre: ocho siglos en un solo recorrido

Antes de llegar al Louvre, “Pepe Detalles” recorri6 el pasillo repartiendo chocolates de Iujo
Marie Bouvero, decorados con simbolos parisinos. Un gesto minusculo pero encantador.

Elena, la guia, condujo a El Peloton por salas que parecian infinitas. “Ocho siglos de historia...
un vasto patrimonio de arte y arqueologia... el museo mas visitado del mundo...”, repetia
“Pepe el Estudioso”. Y sin embargo, cada mirada encontraba algo distinto, como si el Louvre
guardara siempre un secreto mas para quien sabe buscarlo.
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José Omar Trujillo Ceballos

Con varios soles en el pecho

La presencia, siempre amistosa, de Jos¢é Omar Trujillo permite
imaginar en ¢l a un hombre multifacético, alguien hecho de
virtudes y de busquedas, aquel que lleva varios soles en el
pecho. Cambia de rostro sin perder su esencia: compositor
al amanecer, pensador al mediodia, sonador en la noche. En
¢l conviven oficios, pasiones y silencios, como si la vida le
hubiera otorgado varios lenguajes para expresar lo que otros
apenas susurran. Su identidad no es una linea recta, sino un
mapa lleno de rutas y estaciones.

Nacido en Santiago de Cali, es Licenciado en Ciencias Sociales; Magister en Educacion con
énfasis en Desarrollo Humano; Especialista en Gerencia para las Artes; y diplomado en
Docencia Universitaria y Didactica del Arte.

Es autor de los libros No con golpes: educando en clave de afecto (en coautoria), Derivaciones
desde lo humano. huellas y versos de la Andadura y Frente al espejo.

Como intérprete, autor y compositor, ha publicado los discos Bohemia de amor, José Omar
para todos, José Omar Romantico, José Omar Romantico 2'y Ese tipo soy yo.

Ha representado a Colombia en el VII Festival Internacional del Bolero (2003) y ha sido
integrante del grupo teatral La Mascara y de los grupos musicales “Los que son”, “Bemb¢”
y la “Orquesta La Quinta Compaiiia”.

Director, productor y presentador del programa A4si canta Colombia en Univalle Stereo 105.3
FM, combina su labor artistica con una solida trayectoria académica. Ha sido docente
universitario, ponente nacional e internacional, exdirector del Programa de Educacion en la
Universidad Libre de Cali, exdirector de la Licenciatura en Educacion Bésica con Enfasis en
Ciencias Sociales en la Fundacion Universitaria Catolica Lumen Gentium, y coordinador
administrativo de la Facultad de Artes Visuales y Aplicadas en Bellas Artes de Cali. También
fue Director de la Casa de la Cultura de Jamundi y jefe del area sociohumanistica en la
Facultad de Ciencias Econdémicas, Administrativas y Contables de la Universidad Libre.

Fue docente del programa Dinamizadores Culturales Universitarios, concertado entre el
Instituto Departamental de Bellas Artes, la Universidad Autéonoma de Occidente y el
Ministerio de Cultura de Colombia.

Escucharlo en sus interpretaciones es entrar en un pentagrama de buenas emociones: alli su
voz y su presencia continuian encendiendo los soles que lo acompaifian.
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Lucecitay Chepe

Chepe se sento frente a la ventana desde donde podia apreciar las montafias, y de pronto
recordd que, mientras se duchaba, habia dejado su teléfono movil sobre el estante del bafio
de su habitacion. Fue por €l. Se sentia en una tarde tranquila y pensé que seria un buen
momento para intentar hacer una nueva cancion. Sin embargo, lo dejoé para después y, tratando
de ponerse al dia, se dedico a escudrifiar el celular.

Encontr6 nuevamente un mensaje de alguien a quien no habia identificado dos meses atras:

—Hola, soy Lucecita Isabel. T y yo nos conocemos. Soy quien hace ya como dos meses te
escribio. Tenemos un amigo en comun, el viejo Willy. Esta atravesando una situacion muy
dificil y necesita hablar contigo. Te dejo su numero telefonico.

Se esforzo, mas no pudo encontrar en sus recuerdos quién era esa Lucecita, y sintid pena al
pensar que seguramente le traicionaba la memoria y que, de pronto, esta estaria jugandole
una mala pasada. Para resolver la incognita y enterarse de qué pasaba con aquel amigo de
quien no tenia noticias hacia mucho tiempo, se dispuso a hacer la llamada, lejos de imaginar
que ella entrafiaria un atractivo giro para su vida.

Se devolvio casi cuarenta afios atras, cuando Willy, con cdmara fotografica en mano, aparecia
en la escena del arte y la rumba acompafiandole junto a otros sofiadores, en aquella época en
que la musica era la razon grupal de trascender. Se inquietd por saber de su amigo, el hombre
tranquilo, de palabra pausada y mirar de verde atisbante; el de la prudencia, la actitud de
escucha y el respeto por los otros.

No pudo esperar mas y le marco. El reencuentro en la oralidad trajo a los dos alegrias inusitadas
por lo vivido tiempo atras, siempre en diafana sinceridad.

Supo Chepe que, después de haberse titulado como profesional en artes y haber tenido una
serie de experiencias en el ambiente cultural de su ciudad, Willy habia sido presa de un
desequilibrio emocional que lo llevo a una depresion profunda tras presenciar el asesinato de
una de sus estudiantes en el salon de clases donde trabajaba como docente. Ello, sumado al
fallecimiento de su madre, con quien convivia, lo llevo a ser recluido en una clinica de reposo.

Willy, aquel personaje del ambiente del arte, el estudio y la rumba, habia tenido la oportunidad
de graduarse en la universidad publica mas importante de la region como profesional de las
artes escénicas, aunque nunca actud. Y no lo hizo porque sus busquedas se orientaron hacia
la fotografia y el video.

Después del encuentro telefonico y luego de visitarle, Chepe sinti6 que, en adelante y hasta
donde fuese posible, tendria que estar pendiente de su amigo. El cuadro que encontrd en lo
que ahora era la casa de Willy lo impact6 profundamente: la fachada mostraba una sucesion
de ausencias, ventanales rotos; lo que antes fuera el cielo raso cubria en escombros gran parte
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del piso de la sala; las tejas rotas filtraban los rayos de sol; ya no habia camas, y sobre un
viejo y polvoriento colchdn pasaba sus noches y momentos de descanso. Desde hacia dos
afos le habian suspendido los servicios de agua y energia. Varios libros sobre un viejo
escritorio y sobre el suelo, junto al colchdn, daban cuenta de que el viejo Willy seguia siendo
un gran lector, a pesar de su andar depresivo, como habia sido diagnosticado.

Su estado no le permitia querer vivir de otro modo: en las noches, hasta que el suefio lo vencia,
utilizaba sobre su frente una pequena lampara de baterias y leia hasta altas horas, acompafiado
del radio de su teléfono celular, ese que su amiga Lucecita Isabel le habia regalado. Su rutina
incluia levantarse hacia las diez de la manana, alistarse y emprender, a pie, el recorrido de
cuarenta y dos cuadras que lo conducian al centro de la ciudad en busca de los amigos que
pudieran socorrerlo, pero también para estar a tiempo, hacia el mediodia, en el lugar donde
ofrecian un plato de comida a los habitantes de calle, y asi asegurar el almuerzo. Algunas
tardes, cuando el animo se lo permitia, se dirigia al rio que cruzaba la ciudad para lavar su
ropa, y casi siempre pasaba las horas en el bulevar del rio tratando de distraerse acompanado
de sus recuerdos. Con el dinero que obtenia gracias a la solidaridad de algunos amigos,
realizaba varias llamadas para conversar con sus conocidos y solicitar nuevas ayudas.

Asi lo encontré Chepe: envejecido, barbado, sin dientes, en un estado que daba pena. En
adelante, durante cerca de un afo largo, Chepe paso a hacer parte del grupo de compaifieros
solidarios con el viejo Willy.

Willy aclar6 entonces quién era Lucecita Isabel. Le recordd que, afios atras, ella era aquella
hermosa y fraterna seguidora del grupo musical del que Chepe hacia parte, agrupacion
conformada hacia mediados de los afios ochenta en su ciudad.

Aun sin precisar su imagen, Chepe decidio retomar la comunicacion con ella. Asi pudo
identificar a la dama que dos meses atras le habia solicitado su amistad por internet. Recordo
entonces que no habian sido amigos, pero que gracias a la musica habian compartido espacios,
miradas, saludos y emociones hacia algo mas de tres décadas.

El abrazo del apoyo virtual y la necesidad de continuar en comunicacién hicieron que tanto
para Chepe como para Lucecita Isabel el encuentro telefonico se convirtiera en foco de
atencion. Es mas: para los dos aparecio la posibilidad inesperada de encontrarse, inicialmente
asi, en el amor.

Si. Chepe estaba solo después de su divorcio tres afios atras, y ella pasaba por una situacion
similar hacia casi dos. Lucecita alumbraba su camino en otro pais desde hacia ya varias
décadas, y a él, quien nunca habia podido sostener una llamada telefonica mas alla de tres
minutos, ahora el destino le retaba a apostarle, como quizas una oportunidad postrera, a dejar
que nuevamente su corazon se vistiera de fiesta.

El encuentro telefonico, cauteloso, escudrifiador, de interrogantes profundos y respuestas con
la sinceridad de una adultez que solo asi podria ser; de dudas y certidumbres; de vida y
confidencialidades; de ese compartir posible acompafiado de sus soledades, se convirtio para
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Lucecita Isabel y para Chepe en la posibilidad de encontrarse en sus historias, sus anhelos,
certezas e incertidumbres.

Desde entonces, el amor buscoé su espacio y les ilumind, retandolos en la espera del encuentro
piel a piel.

Lucecita brillaba con intensidad en cada encuentro, dada su agudeza en el analisis, su
sensibilidad solidaria y su palabra justa y a tiempo. Pero ademas, para Chepe fue motivo de
atencion su historia de lucha, y como si fuese poco, el ir encontrandose en muchos temas y
asuntos que sentian los acercaban: el gusto comun por las gafas, las lociones, los relojes; su
ser acuariano sensible, sonador y solidario; su gusto por la musica y la palabra creativa; su
sofiar en vuelo; el sonambulismo en tiempos de nifiez; su manera de abrigar a ratos la nostalgia,
y las marranitas o “amorcitos”, como se les denomina en otros lugares a esta delicia
gastronomica donde se funden en un abrazo el platano y el chicharron; ademads del gusto por
la sopita de letras. Todo ello fue motivo suficiente para fortalecer la confianza y abrir sus
corazones.

Chepe encontré la lucecita iluminadora que le permitié6 compartir con ella sus versos y
canciones, y sintio que le era posible ser gracias a su paciencia, aun en la distancia.

Chepe goz6 desde su encuentro con Lucecita nuevamente el inenarrable placer del aprendiz
y del maestro. Sintié que valia la pena pensarse en dos. Mas no fue facil. El amor en la distancia
debio afrontar una prueba de resistencia dificil de manejar, pues el anhelado encuentro piel a
piel se vio aplazado permanentemente por culpa de un bicho que, al tiempo del reencuentro
de Chepe y Lucecita, hizo su aparicion en el mundo para alcanzar dimensiones de pandemia,
poniendo en jaque a la humanidad como nunca antes habia ocurrido. Asi, el amor en tiempos
de pandemia no se escapd, para bien o para mal, y a Chepe y a Lucecita les tocé conformarse
por largo tiempo con las citas a través de internet. Afortunadamente, la musica, los libros, las
horas de lectura y el compartir historias y recuerdos alimentaron la resistencia.

Mientras esperaban el encuentro piel a piel, una mafiana les comunicaron la noticia del
fallecimiento del viejo Willy. Habia partido el amigo, el ilustrado conversador. La muerte lo
sorprendiod en la calle, de manera fulminante, cuando su agobiado corazon no pudo resistir
mas.

Profunda fue la tristeza de Chepe al acompafiar a su amigo en el finebre cortejo al que
unicamente asistieron cinco personas mas.

Meses después, el encuentro personal entre Lucecita y Chepe se hizo realidad. Sin embargo,
apesar de los intentos, de otros colores se fue vistiendo lo sofiado, dando paso al desconcierto.
No bastaron las palabras, y un frio abrazador aparecio en escena, desdibujandolo todo.
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Jesus Antonio Rico Velasco

Un caminante de la sociologia
que hizo de la vida su territorio de estudio

Nacio en Santiago de Cali el 10 de abril de 1941, cuando la
ciudad aun despertaba entre brisas de guayacanes y voces
que anunciaban un tiempo por venir. Desde entonces, JesUs
Rico —como solemos nombrarlo quienes seguimos sus
pasos— ha transitado la vida con la serenidad de quien
escucha primero y pregunta después.

Bachiller formado en el historico Colegio de Santa Librada,
tomo pronto el sendero de las Ciencias Sociales, ese territorio
donde se estudia la conciencia colectiva de los pueblos. En
la Universidad Nacional de Colombia se licencid en Sociologia, y mas tarde, en los vastos
horizontes del Estado de Ohio, en los Estados Unidos, obtuvo su Magister y su Doctorado en
Sociologia y Demografia. Alli aprendio6 a leer el misterio de las poblaciones como quien
descifra el pulso secreto de los dias.

Su andar intelectual lo llevo lejos: asesord a la Oficina de Cooperacion Técnica de Naciones
Unidas en Chile; fue profesor asistente e investigador de la Universidad de Tulane, viajero
incansable por tierras africanas en tres ocasiones; y regresé siempre a Cali, donde durante dos
décadas sembrd conocimiento en la Universidad del Valle. Alli ejercié como Vicerrector de
Bienestar Universitario y como Director de la Escuela de Salud Publica, contribuyendo a
construir una instituciéon mas humana, mas cercana al latido de la gente.

En 1997, la Universidad del Valle lo distinguié6 como Profesor Emérito, un reconocimiento
que selld no solo su trayectoria académica, sino también la gratitud de generaciones enteras
que encontraron en ¢l un maestro paciente, riguroso y generoso.

Su obra escrita es un itinerario vital: Poblacion, salud, longevidad y felicidad (2019), un
didlogo transparente con las edades de la vida, Testimonios de vida en el Congo africano
(2021), donde la memoria se vuelve puente; y Trashumante (2024), un viaje interior que sigue
en marcha. También es autor colaborador en la Biblioteca Colombiana de Gerontologia,
territorio donde la vejez se narra con dignidad y lucidez.

Asi es Jesus Antonio Rico Velasco: un hombre que ha vivido entre cifras y pueblos, entre
aulas y geografias distantes, siempre buscando comprender aquello que nos une, aquello que
nos hace humanos. Un caminante de la sociologia que, al mirar el mundo, lo ha contado con
la humildad de quien sabe que toda vida —la propia y la ajena— es un territorio sagrado.
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Amazonia: vida, selvay rio
El gran rio

Un rio muy largo y muy ancho, con orillas que alcanzan hasta 10 kilémetros de distancia en
algunos tramos, y aguas turbias, achocolatadas, cargadas de vida vegetal, animal y humana a
lo largo de sus 7.000 kilometros de recorrido. Su caudal medio es de 100.000 metros cubicos
por segundo y su desembocadura, en el estado de Para (Brasil), forma un inmenso estuario
de 240 kilometros de ancho. Nace en los Andes peruanos y, gota a gota, comienza a deslizarse
por las laderas que chorrean del Nevado Mismi.

En las aguas del rio Amazonas viven mas de 2.500 especies de peces, conformando la ictiofauna
mas diversa del mundo. El bidlogo y etnoboténico estadounidense Richard Evans Schultes
(1915-2001) estudio el “curare”, veneno y relajante muscular utilizado en procesos
quirtrgicos; el “barbasco”, “veneno del pez”, empleado por los pueblos indigenas para la
pesca; el “borrachero”, bajo cuya sombra dormian personas y animales; y la ayahuasca, el
“bejuco del alma”, origen del yagé, brebaje sagrado de las comunidades indigenas. También

investigé el uso de la coca como medicamento y alucindégeno en la vida cotidiana.

Sus expediciones por comunidades indigenas permitieron identificar rios desconocidos en la
geografia colombiana, como el Apaporis, el Caquetd y el Amazonas. Colecciond mas de
24.000 especies de plantas, de las cuales unas 300 fueron nuevas para la ciencia y hoy llevan
su nombre. Recorrid territorios de los Sibundoy en el Cauca y Narifio, los Cofanes, Huitotos,
Boras, Muifianes, Corijona, Macubas y Yucunas, donde proliferan mitos y leyendas,
especialmente entre los Ticuna, Huitotos, Andokes y Tucanos.

Deforestacion y amenazas

En ese ambiente selvatico, el hombre es el factor causal mas importante de la deforestacion,
producto de la ampliacion de la frontera cultivable, la apropiacion ilegal de tierras, los cultivos
de pan coger, la implementacion ganadera y el comercio ilegal de madera.

Los incendios forestales o quemas de areas selvaticas producen variaciones irreparables en
la flora y la fauna. La mayoria son provocados de manera intencional por habitantes que
invaden progresivamente las tierras. También las siembras de cultivos ilegales —coca para
la produccién de cocaina, amapola para opioides y marihuana para el trafico de drogas—
generan afectaciones profundas.

Ciencia, climay controversias

El desarrollo de la ciencia y la tecnologia abrid nuevos campos para expresar las preocupaciones
sobre el cambio climatico. Existe controversia entre cientificos sobre la disminucion del
oxigeno en la region amazonica y las emanaciones de didoxido de carbono que intensifican el
calentamiento global.
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Si bien algunos pensadores dudan del incremento real de la temperatura atmosférica, la
evidencia muestra cambios constantes con tendencia al aumento futuro. Este proceso tiene
impactos importantes en ambientes especificos, como la selva amazonica, donde el cambio
es sentido y visible.

Colombia y la punta amazonica

La extension amazonica de Colombia es pequeia pero significativa, como pais riberefio de
un gran rio donde se encuentra mas del 20% de las plantas del planeta, con arboles como
cedro, itauba, mandrilo y caricari, especies exoticas unicas. También habita un porcentaje
similar de aves mundiales: guacamayos, tucanes y aguilas; ademas de tortugas, caimanes,
babillas, cocodrilos y la mitica anaconda, el ofidio mas grande de la Tierra.

Llegada a la selva

La oportunidad de conocer la selva amazoénica se vuelve realidad para quienes, atraidos por
su belleza exuberante, toman un avion para vivir la experiencia. Desde las alturas, al
aproximarse a Leticia, la capital del Amazonas, se contempla una paleta infinita de verdes
que cubren las copas de los arboles durante mas de media hora de vuelo.

El Amazonas colombiano —el “trapecio amazonico”— es un territorio al sur del rio Putumayo
que enlaza los limites de Colombia, Pert1 y Brasil.

Leticiay sus colores

En Leticia, recorrer el centro de la ciudad al atardecer permite observar, en el parque, las
bandadas de loros que llegan con tremenda algarabia para acomodarse entre las ramas. Es un
espectaculo de adaptacion: el loro que mejor se ubica es el que mejor duerme.

Navegar en lancha por el Amazonas conduce al parque “Victoria Regia”, donde se observan
grandes plantas circulares que flotan sobre el agua. Este lirio nenufar, nativo de aguas poco
profundas, puede alcanzar hasta dos metros de didmetro.

Mitos del rio

Durante el recorrido, los guias comparten leyendas: la de Nadya, la diosa luna; la de Isa; y la
del bufeo colorado, personaje mitad hombre y mitad delfin, enamorado de las mujeres
hermosas. Son historias profundas, amarradas a las creencias y costumbres de las comunidades
indigenas.

Puerto Alegriay sus criaturas

En la frontera con Peru estd Puerto Alegria. La comunidad recibe a los turistas para mostrar
sus mascotas: desde micos aulladores, tortugas y loros, hasta enormes serpientes boa
constrictor, que colocan alrededor del cuello de los visitantes para una fotografia inolvidable.
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L.a maloca de Macedonia

Rio abajo se llega a la “Maloca de Macedonia”, donde los nativos realizan la danza ceremonial
“la pelazén”, un rito que marcaba el paso de nifia a mujer con la primera menstruacion. En
tiempos ancestrales, durante la ceremonia, la comunidad arrancaba con sus manos el cabello
de la joven. Por el sufrimiento que causaba, esta practica cayd en desuso.

Los turistas pueden participar de la danza. Las artesanias talladas en madera de “palo sangre”
—cucharones, figuras animales, utensilios y piezas de bisuteria— exhiben un color rojizo
brillante sin necesidad de barniz. Ofrecen también aretes hechos con escamas del pirarucu,
el pez de agua dulce mas grande del mundo.

Puerto Narino: un jardin habitado

Puerto Narifio es un municipio encantador. Sus viviendas y hoteles de colores intensos
conforman un ambiente tropical, con arboles frondosos, palmeras, frutales y platanos que
acompaian los andenes que conectan el pueblo. Los tnicos vehiculos son la ambulancia y el
camion de basura.

Natutama: el mundo bajo el agua

El centro de interpretacion “Natutama”, que en el dialecto Ticuna significa “El mundo bajo
el agua”, es una fundacion integrada en su mayoria por habitantes de Puerto Narifio. Alli se
ensefia el manejo sostenible de la biodiversidad amazdnica. Expone la vida en el rio y sus
especies: el piraruci —cuyo consumo debe evitarse en época de reproduccion—, la anaconda,
el delfin rosado y la tortuga mata-mata.

Selva profunda

En una tarde calurosa y humeda, después de un suculento almuerzo de pirarucu, se navega
por el rio Tokushima. El recorrido atraviesa puntos selvaticos plagados de zancudos que
dificultan la movilidad. Los arboles gigantes, como la ceiba, emiten un sonido resonante al
golpear sus raices: un GPS natural que los indigenas utilizan para orientarse a varios
kilémetros.

Yavari Tucano e Islandia

Luego se avanza hacia la reserva “Yavari Tucano”, en Pert. Segtin la temporada, los visitantes
pueden dormir en una cabafa flotante debido al desbordamiento del hotel. Mas adelante esta
Islandia, un pueblo construido sobre pilotes de concreto a dos metros del suelo, pues el Yavari
sube hasta los andenes en invierno. El mercado de animales silvestres —como la tortuga—
impacta a los turistas, pero el comercio y su consumo siguen siendo habituales.

Museo Magiita
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En la frontera con Brasil se encuentra el Museo Magiita, en la poblacion de Benjamin Constant.
Es el primer museo indigena ideado en Brasil, fundado en 1991, con una coleccion significativa
del pueblo Ticuna y museografia disefiada por los propios indigenas. Exhibe fotografias de
la vida diaria, vestidos ceremoniales, mascaras de los dioses de la selva y una descripcion
detallada de la ceremonia de la Pelazon.

Maloca huitoto

En las cercanias de Leticia se puede visitar la maloca de los indigenas Huitotos, habitantes
de la cuenca del rio Grande y las riberas del Caquetd y Putumayo. Alli cultivan yuca, platanos
y algo de café, en parcelas donde también crecen plantas de coca usadas en ceremonias.
Utilizan el huito, fruto del cual extraen un color negro para pintar la piel del rostro.

Isla de los Micos

Rio arriba o rio abajo, para cerrar el recorrido, se visita la reserva natural “Isla de los Micos”.
Los turistas llevan bananos en las manos y, al acercarse a los arboles, los monos capuchinos
saltan sobre sus cabezas para obtenerlos. La experiencia es Unica: sentir sus cuerpos y colas
sobre los hombros es inolvidable. En ocasiones se observan hembras con crias recién nacidas
adheridas al pecho.

Museo Etnografico y despedida

Una tltima visita en Leticia es el Museo Etnografico del Banco de la Republica. Sus colecciones
de culturas indigenas amazonicas son un resumen admirable de la magnificencia de los rios,
el verdor y la fauna que se entrelazan en la frontera entre Colombia, Perti y Brasil. Alli, un
paso puede llevar al visitante de Colombia a Brasil, a Tabatinga, donde el portugués empieza
a oirse naturalmente. Con Peru, la linea fronteriza se extiende hacia los alrededores de Iquitos.

Epilogo: la selva amenazada
El monstruo de la civilizacidn esta arrinconando la selva y a sus habitantes. Amenaza con
expulsarlos de sus mundos maravillosos, transformar sus valores y creencias y desaparecer

sus culturas. De todos depende que la selva y el rio permanezcan vivos hasta el final de los
tiempos.
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Cecilia Angel

Una exploradora del ser humano

Cecilia Angel nacio en Bogota en junio de 1943, en un hogar
joven donde ilusiones y tensiones convivian sin aviso. Crecid
entre un padre disefiador de muebles —habil al construir
belleza— y una madre intensa y celosa que la condujo por
los laberintos de sus emociones. Desde nina entendid que el
mundo podia ser contradictorio: las corridas de toros que la
aterraban, los pasillos del colegio de monjas donde la
curiosidad guiaba sus preguntas y los silencios para

sobrevivir.

Entre 1952 y 1961 estudio en el Colegio Americano, bilingiie y presbiteriano, donde conocio
otras formas de fe y pensamiento, comparti6 aulas con Margarita y Orlando Fals, asisti6 a la
visita del presidente Nixon y descubrié que la comunicacion abria horizontes mas amplios
que cualquier frontera familiar.

Entre 1962 y 1965 se formo6 como nutricionista dietista en la Pontificia Universidad Javeriana.
La amistad con el padre jesuita Hernan Posada la acompafi6 en esos afios en los que el futuro
ofrecia caminos multiples: un matrimonio prometido, una beca en diplomacia o viajar a
Alemania para liberarse de los maltratos emocionales de su juventud. Eligi6 lo mas lejano y
quiza lo mas exigente: el camino hacia si misma.

En 1966 llego6 a Berlin tras un viaje de mas de treinta horas. Aprendi6 aleman en el Goethe
Institut, hizo practicas de dietoterapia en el Martin Luther Krankenhaus y estudié parto
psicoprofilactico en Fridenau. Alli también surgieron el amor, el trabajo y la maternidad: nacio
su hija Adriana. Entre 1968 y 1969 estudi6 Disefio de Modas en la Akademie der Werkunst
und Mode.

De regreso a Colombia —y luego en sus idas y venidas— ampli6 su formacion en fisica
aplicada a la salud, endocrinologia y diabetes, riesgo cardiovascular, inmunologia, manejo
del dolor, farmacologia de la biodiversidad y biologia molecular. Participé en congresos
internacionales en La Habana y Granada, y acumulé mas de cincuenta y siete afios de
experiencia en entidades publicas, privadas y docentes.

De ese recorrido naci6 su idea central: la Nutricién Biosicoldgica, un enfoque que entiende
que alimentarse es mucho mas que comer.

Cecilia Angel es, en esencia, una exploradora del ser humano. Su vida —hecha de viajes,
estudios, dolores y elecciones— revela una busqueda constante y la conviccion de que la
salud es, también, una forma profunda de libertad.
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Cuentos de animales

Erase una vez, en una casona con un enorme patio y antejardin, donde arboles y plantas de
diversos colores, aromas y tamafos daban albergue a animales silvestres de variadas especies:
pajaros carpinteros, gavilanes, petirrojos, azulejos, pichihués, salamandras, e incluso abejas
en sus colmenas, avispas en sus avisperos y hormigas en sus hormigueros.

Ardillas

Los duefios de la casona y sus hijos acostumbraban ir, de vez en cuando, al campo a comprar
rosas y huevos. En los altos arboles de esa finca anidaban ardillas que, con regularidad, parian
una pareja hembra y macho, hermanos al principio y luego pareja reproductora. Ellos le dieron
a la familia de la casona una pareja que fue llamada Katy y Kuqui, quienes procrearon seis
crias en una gran jaula con palma de coco y un arbol de aguacate, donde se les acomodé su
habitat.

Amigos, conocedores del amor por los animales de esta familia, les regalaron una bella ardilla
(Pepo) de color naranja oscuro. El trato en diferentes ocasiones de conquistar a Katy, siendo
rechazado por ella, quien era fiel a Kuqui.

A pesar de que tenian frutas y nueces, Kuqui acostumbraba, cuando Katy estaba en celo, a
traerle frutas de los arboles de los patios vecinos (mangos, guayabas). Rompia la malla de la
jaula, pero al volver siempre habia que abrirle la puerta para que entrara, porque no encontraba
el hueco por donde habia salido.

Un fin de semana largo, con lunes festivo, la familia sali6 de paseo y... Katy se puso en celo.
Kuqui sali6 a traerle sus frutos, pero fue atacado por tres gatos. Herido y con la cola medio
arrancada, los esperaba escondido en un sitio donde se protegié de los gatos. El hijo mayor
trato de pegarle la cola, pero no fue posible.

Ademas, cuando el malherido y sin cola entr6, Katy ya habia sucumbido a los carifiosos
acercamientos de Pepo y se habian apareado; por lo tanto, lo rechazo6. Desde ese momento,
Kuqui se negd a comer y, a pesar de los esfuerzos de Alejo, el hijo, para alimentarlo incluso
con gotero, no fue posible, pues Kuqui vomitaba y muri6é de amor.

La nueva pareja era muy amorosa, pues Pepo era tierno y carifioso con Katy. Ellos tuvieron
varias crias.

De las camadas con Kuqui naci6 un insaciable macho que montaba a hembras y machos atin
inmaduros y los mataba. Esta ardilla atac6 a su propia madre, Katy, y a Pepo, quienes también
sucumbieron ante este depredador, quedando €l solo. Se escapaba frecuentemente y al final
no volvid; se sospecha que uno o varios gavilanes dieron buena cuenta de él.
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Tortugas

En el centro y en las galerias del pueblo se acostumbraba vender tortugas recién nacidas, y la
gente las compraba como juguetes o souvenirs. En la casona se adecuaron dos piletas con
plantas acuaticas y pequefios peces gobios, que se alimentaban de las larvas de los zancudos.
Alli fueron llevadas las tortugas: unas grandes jicoteas, una morrocoy y una pequeiiita.

La pequena se salio de la pileta a tomar el sol y, al cabo de dos dias de verla al borde de la
pileta, quieta, constataron su muerte, posiblemente por la picadura de un gran insecto —
abejorro o avispa—. Esta tortuguita se disecé y atin se conserva como parte de los adornos
de la sala.

Las demas, nueve en total, seguian viviendo y alimentandose en el jardin de insectos, gusanos
y otros bichos. Nunca se comieron a los peces. Vivian bastante tranquilas, hasta que un dia
encontraron a la hiperactiva sobrina y prima de tres afios lavando con agua, jabon y cepillo a
una de las tortugas. Se le tuvo que explicar que ellas no lo necesitaban porque el caparazon
era su proteccion contra golpes y agresiones del medio ambiente.

Con el tiempo, los hijos crecieron y fueron dejando la casa rumbo a la universidad, y la madre
tuvo que viajar con frecuencia por trabajo. Un dia, al regresar de un viaje, solo vio seis
tortugas. Buscando en el patio encontrd tres caparazones y descubrid que tres grandes ratas
habian invadido el jardin: una gris, una blanca con negro y otra blanca. Entre las tres dieron
fin a las tortugas. Se colocd comida con veneno y asi se acabd con las ratas.

Se decidio entonces llevar a las tortugas que quedaron a la finca del padre, con un bello lago.
Alli atin viven.

Boa constrictor

Algun dia, en el centro de Cali, Alejo encontr6 que vendian una boa sujeta con garfios enterrados
en su piel. El, como estudiante de Biologia y ciudadano consciente de su deber con el medio
ambiente y la fauna, la confisc6 y la llevo a casa, donde fue puesta en una jaula para aves.
Logicamente, se escap0, aterrorizando a los vecinos, quienes acudieron a la Policia por ayuda,
pero sin éxito.

Se llamo entonces a los hijos, Alejo y Jorge, quienes lograron encontrarla en el techo de una
casa. La atraparon y la dejaron en una pecera mientras buscaban el tiempo y la forma para
trasladarla. Finalmente, la llevaron a Entrerrios, zona selvatica. Al sentir el olor de su habitat,
ella se agitaba fuertemente en la bolsa, de la cual sali6 con rapidez, perdiéndose entre los
arboles.
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Eliana Guarnizo Segura

La lectura, la escritura y la danza
Son mds que oficios o pasiones

Santander de Quilichao es un territorio donde el verdor parece
tener memoria propia y los rios recorren el paisaje como si
contaran historias antiguas. Su gente irradia una mezcla de
fortaleza y calidez: trabajan la tierra, defienden sus raices y
celebran la vida con la serenidad de quien conoce el valor de
cada amanecer.

Alli nacio, el 4 de mayo de 1981, Eliana Guarnizo Segura.
Desde tempranos tiempos descubrio en el movimiento una
voz propia: la danza fue su primer alfabeto y el cuerpo, su territorio de revelaciones.

Es Licenciada en Educacion Fisica y Salud por la Universidad del Valle. Eliana, persona
amable y abierta, comprendi6é pronto que el gesto, el ritmo y la palabra podian dialogar para
abrir caminos interiores.

Ese hallazgo la llevo, en 2018, a realizar la Maestria en Educacion, Estudios del Cuerpo y la
Motricidad en la Universidad del Cauca, donde profundizoé en las pedagogias que tejen
sensibilidad, conocimiento y expresion.

Durante veinte afios fue maestra en instituciones educativas, guiando procesos de Educacion
Artistica con la conviccidon de que cada estudiante guarda un pulso secreto que merece ser
escuchado.

Hoy continta ese suefio como docente de la Facultad de Educacion a Distancia y Virtual de
la Institucién Universitaria Antonio José Camacho, donde también lidera el Semillero de
Investigacion en Arte y Pedagogia (SIAP).

Para Eliana, la lectura, la escritura y la danza son mas que oficios o pasiones: son un refugio,
una forma de libertad, un acto de sanacion y memoria que acompasa su vida con la musica
silenciosa del cuerpo.
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El viaje

Hoy es el cumpleafios de mama. Anoche mi prima me dijo en secreto que no me levantara de
la cama hasta que ella y la tia llegaran con el pastel. Hace un momento senti cuando ma se
asomo entre la cortina; cerré los ojos y me quedé quietico para que pensara que seguia dormido.
Por poco no aguanto la risa, pero si me rio arruino la sorpresa, y ella no se merece eso.

Anoche volvi a escucharla llorar. Hacia dias que no lo hacia. Mejor no pienso en eso o me
dan mas ganas de orinar, y mi prima nada que llega... ;Ese es el chorro del tanque? jQué
bien! Orinaré en la mica ahora que mami esta lavando ropa; no se dara cuenta de que ya estoy
despierto.

Yo no quiero que ella llore mas. Por eso, de regalo de cumpleafios, le voy a decir que si,
aunque me duela dejar a mi abue. Ella es jodida: me grita y me pega muy duro, pero sé que
me quiere, porque es la tinica que se acuerda de darme comida cuando mami no quiere salir
de su cuarto. También era la Gnica que, a escondidas de mi mama, dejaba que mi hermano se
bafara en el patio antes de que ma llegara del trabajo.

Mi abue me conté que mi hermano habia empezado a vender papa en la galeria y que por eso
llegaba muy sucio, con toda esa tierra encima. Un dia no me aguanté y, sin que ¢l se diera
cuenta, le susurré al oido a mi abue que mi hermano olia a papa podrida. Ella solto la carcajada
y me dio un apreton tan fuerte que me traqueé toda la espalda.

Mi abue le ha dicho a la vecina que reza todos los dias pidiendo que mi hermano regrese.
Desde que ma lo pillé banandose en la casa y lo echd, no volvio. Lo ultimo que dijo fue “en
el nombre de Dios, ama”. Me dio el bombon que siempre me daba y se fue.

Antes de vender papa ¢l no me daba bombones; me llevaba en la moto de sus amigos al parque
a comer pizza con helado. A veces jugabamos el jueguito que me encantaba: ¢l me decia que
lo agarrara fuerte y nos convertiamos en superhéroes que llevaban polvos magicos a personas
hambrientas; yo escondia los polvos en el bolsillo del saco para que no murieran de hambre.
Por eso ¢l ganaba premios y me compraba cosas. La que mas me gusto fue el maletin de mi
equipo de futbol favorito.

Pero a mami no le gustaba. Ella decia que ¢l trabajaba con gente endemoniada; que no
necesitdbamos cosas compradas con plata maldita. Lo que pasa es que ma no sabia que el
sefior que le daba los premios a mi hermano era el mismo que vino hace unos dias a hablar
con ella y le entregd un papelito. Ese sefior que carga una cruz grande de oro en el pecho y
un escapulario amarrado en la mano.

Ese dia ma me contd que ¢l habia venido a decirle donde estaba mi hermano, por eso ella
quiere que nos vayamos de viaje a buscarlo. Pero cuando me dijo que la abue no podia ir con
nosotros, yo le dije que no queria dejarla solita. Hoy le voy a decir que si. Ese sera mi regalo.
Ya me estan sonando las tripas... ojalé el pastel tenga crema.
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—Esa mujer no tiene sentimiento de culpa —dice la abuela—. ;Cémo alguien puede estar
tan feliz, pajariando con las amigas a carcajadas, cuando la Gltima vez que vio a su hijo no
fue capaz de darle la bendicion?

El nifio me dijo que le habia dado a su mama un regalo muy especial y que por eso ella estaba
contenta. El verriondo no quiso decirme qué fue lo que le dio. El pobre ya ni sabe qué
inventarse para que ella le pare bolas.No me importa que me trate de alcahueta. Todas las
mafianas pondré a calentar el agua al sol para que en la tarde esté tibia, y tendré listo el café
por si llega mi nieto. En cualquier momento aparece. También arreglé el ultimo cuarto para
que duerma ahi. Ella vera si se larga de esta casa, pero mi nieto podra venir a quedarse cuando
le dé la gana.

Yo sé que lo que €l quiere es pegarle su susto para que ella salga a buscarlo, como hace un
afio, cuando lo encontramos en la variante. Es extrafio que mi hijo, que se recorre todo el
pueblo haciendo domicilios, no lo haya visto ni una vez. De pronto se estd quedando donde
alguno de sus amigos. El siempre sabe a quién preguntarle. Cuando arrime a tomar café, le
pediré el favor de que vuelva a pasar por el hueco y pregunte.

—Si, sefior —dice el despachador de la terminal—, su sobrina se subio a la buseta con el nifio
menor. Me acuerdo muy bien porque ella llevaba un maletin de flores y ¢l uno de un equipo
de futbol. Hicieron un buen rato de fila, porque ese dia andaba el run-run de que los indigenas
querian tapar la via y el transporte estaba pesado. Pero alcanzaron a subirse al segundo carro.

Ella me pag6 dos puestos y yo le entregué el tiquete; el niflo ya esta grandecito. Algo le escuché
decir al nifio sobre un viaje, pero no me ponga esa cara, sefior. Quizas no hay buena sefal
donde llegaron y no han podido comunicarse. Claro que si, apenas yo la vea por aqui, lo llamo.
Yo tengo su ntimero. No se preocupe: yo lo llamo. En serio, mama. .. estaba lloviendo mucho.
Fue un dia pesado, fuera de control por todo esto del paro. Trancones por todos lados, y nos
quedamos atascados. Le dije a mi hijo que usara su maletin como almohada para que durmiera
mas comodo; se le veia la carita de suefo. Ya llevabamos varias horas de viaje, y luego ese
trancon eterno.

Cerr¢ la ventana y sintonicé la Uinica emisora que no tenia interferencia. Estaba disfrutando
de las canciones. Cerr¢ los 0jos un momento y quise olvidarme de todo. Me visualicé con las
fuerzas necesarias para seguir luchando, para salir adelante con mis hijos. Me sentia tan
empoderada. Pero después... fue como si la lluvia hubiera penetrado el carro y helado mi
cuerpo. Cuando termind la cancion, la voz quebradiza del locutor dio el extra de ultima hora:
informaba que habian encontrado los cuerpos sin vida de una madre y un hijo de
aproximadamente 45 y 8 afios, envenenados en un hotel del norte de la ciudad. Dentro del
maletin de flores hallaron una carta escrita por ella, con un mapa que indicaba la ubicacién
del cuerpo de su hijo mayor y el deseo de ser enterrados los tres juntos.

...Y yo, que me creia valiente.
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César Tulio Rodriguez Bermeo

Ensenar es también una forma de sembrar

Maestro en el sentido mas hondo de la palabra, César Tulio
Rodriguez Bermeo aprendi6é a nombrar el mundo desde los
patios soleados de la Normal para Varones de Cali, donde se
graduo en 1968.

Alli, en su Normal, nacio su vocacidn: una certeza luminosa
de que ensefar es también una forma de sembrar, de florear
y de entregar frutos y savia para la vida social y colectiva.

Licenciado en Ciencias Sociales por la Universidad Santiago
de Cali, 1973, y Magister en Educacion por la Universidad de Salamanca, Espaina, 1988.

Llevo su oficio a las aulas de primaria y secundaria, a los pasillos de la rectoria en instituciones
publicas y privadas, y mas tarde a los territorios inquietos de la universidad. En cada lugar
dejo una huella de palabra y escucha, como quien traza en la arena el mapa secreto de un viaje
interior.

Amante de la lectura, la escritura, la naturaleza y la poesia. Ha convertido la Lengua, el idioma
en un refugio y en un puente: espacio de encuentro, memoria y sensibilidad humana.

Su vida, dedicada a educar y a contemplar, se despliega como un cuaderno abierto donde el
viento pasa las paginas, y cada linea recuerda que ensefar también es un modo de honrar la
belleza del mundo.
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El oro que no brilla: memorias
de un viaje al Bajo San Juan (1972)

“El oro del Bajo San Juan no brilla al sol; brilla en la memoria”.

El rio San Juan nace en el Cerro de Caramanta, en la cordillera Occidental, y baja con impetu
por un territorio himedo y verde hasta desembocar en el Pacifico. Su corriente es un espejo
que refleja siglos de historia, desde los tiempos coloniales hasta las huellas recientes de la
mineria moderna. En sus aguas confluyen el oro y el dolor, la esperanza y la pobreza; en sus
riberas, pueblos que han aprendido a sobrevivir entre el brillo del metal y la sombra del olvido.

El viaje de 1972

Era mayo de 1972. Con un grupo de compafieros del séptimo semestre de la Licenciatura en
Ciencias Sociales de la Universidad Santiago de Cali emprendimos un viaje de campo bajo
la orientacion del maestro Nicolas Buenaventura. La expedicion hacia parte de la Catedra de
Historia de Colombia, y su proposito era observar de primera mano las formas de extraccion
de oro y platino en la cuenca baja del San Juan y sus afluentes: el Condoto, el Tamana y el
Sipi.

Fueron quince dias intensos, del 15 al 31 de mayo, bajo el sol himedo y la lluvia que caia
como si no tuviera memoria. Ibamos con la ilusién de ver la historia viva, de comprender
como las antiguas técnicas coloniales seguian latiendo en las manos de los mineros del Choco.
Cada paso por las calles de Istmina, Condoto y Tado6 era un encuentro con la mezcla de
modernidad y abandono, con los vestigios de una economia que habia prometido progreso,
pero que en realidad habia dejado mas cicatrices que caminos.

El oro regado y el oro corrido

En las riberas del San Juan, los mineros hablaban con una sabiduria que no salia de los libros.

—Aqui el oro se encuentra escuchando el rio —nos dijo un viejo barequero de Istmina mientras
movia su batea.

Nos explico las dos grandes formas de trabajo heredadas de los tiempos coloniales: la mineria
de oro regado y la mineria de oro corrido.

El oro regado, conocido como mazamorreo o barequeo, consistia en buscar el metal en los
sedimentos de los rios, usando la fuerza del agua y el ritmo de las manos. Las mujeres, los
nifios y los hombres se agachaban con la batea —una especie de cuenco de madera— para
separar el barro del brillo dorado. Era un trabajo de paciencia y fe.
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El oro corrido, en cambio, exigia mas esfuerzo y peligro. Se usaban canalones, botaderos,
socavones y zambullideros: estructuras rusticas hechas de madera, barro y sudor. Los
almocafres, cachos, barras, vetadoras, mates o totumas eran herramientas inseparables del
minero, las mismas que los esclavos y los libres de la Colonia habian utilizado siglos atras.
Ninguna maquina podia reemplazar la experiencia de quien “le conversa al rio” para saber
donde cavar.

La presencia de la Choco Pacifico

En medio de aquel paisaje ancestral se imponia la figura gigantesca de la Compaiiia Minera
Choc¢ Pacifico, que operd entre 1916 y 1974. Su llegada cambi¢ el horizonte fisico del Bajo
San Juan. Las dragas metalicas, flotando sobre los rios, parecian monstruos de otro mundo.
Devoraban las orillas, tragaban la tierra y la devolvian convertida en montones de lodo gris.

Sin embargo, la presencia de la empresa no eliminé las practicas tradicionales. Los mineros
locales siguieron usando sus herramientas heredadas de la Colonia, repasando los montones
de escombros que las dragas dejaban atras, buscando en ellos los pequefios restos de oro y
platino que escapaban al control mecanico. Otros abrian hoyos profundos junto a los cauces
o0 se sumergian a pulmon para escarbar con el cacho o el almocafre.

Asi, la mineria artesanal convivio con la industrial, como si el pasado se negara a morir del
todo. El sonido metalico de las maquinas y el golpeteo de las barras se mezclaban con el rumor
del rio y las canciones de los mineros, creando un paisaje sonoro de contrastes: el progreso y
la pobreza, el oro y el barro, la esperanza y la resignacion.

El oroy el poder

Los trabajadores de la Choc¢ Pacifico eran en su mayoria hombres del lugar. Algunos habian
sido barequeros antes de la llegada de la empresa; otros lo siguieron siendo después. Recibian
un salario bajo, vivian en campamentos improvisados y veian como las ganancias del oro y
el platino se marchaban en barcos hacia otros puertos.

La riqueza natural del Choco contrastaba con la pobreza de sus habitantes. Los pueblos
riberefios tenian escuelas sin maestros, hospitales sin medicinas, caminos que el invierno
borraba. Mientras tanto, los informes empresariales hablaban de progreso, de toneladas de
mineral exportado, de inversion extranjera. En los rostros curtidos de los mineros, sin embargo,
el progreso tenia otra forma: la del cansancio, la del cuerpo cubierto de barro, la del suefio
aplazado.

Cuando la Choco Pacifico terminé sus operaciones en los afios setenta, las dragas quedaron
como esqueletos oxidados, hundidas en los rios. Pero la mineria no se detuvo. La dejaron en
manos de los mismos que siempre la habian sostenido: los hombres y mujeres del San Juan,
los que sabian encontrar oro sin mapas ni laboratorios, solo con el oido, la vista y la fe.
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Las huellas del trabajo humano

Recuerdo un amanecer en Condoto. La niebla se levantaba sobre el rio y, en la orilla, un grupo
de mujeres golpeaba con bateas el fondo lodoso. El sonido era ritmico, casi musical. Nos
detuvimos a mirar. Una de ellas nos explico que el trabajo comenzaba al alba y terminaba con
la tarde, cuando la luz ya no permitia distinguir el brillo del oro entre las piedras.

—Nosotros seguimos lo que los abuelos ensefiaron —dijo—. Las maquinas se fueron, pero
el rio quedo. El oro todavia baja con el agua.

Ese testimonio resumia la esencia del viaje: comprender que la mineria tradicional no era un
residuo del pasado, sino una forma de persistencia cultural. Los barequeros, los canaloneros
y los zambullidores mantenian viva una relacion ancestral con el rio, una sabiduria transmitida
sin escritura, solo con la practica y la palabra.

Entre el rio y la historia

El San Juan no es solo un rio: es un archivo viviente. En sus aguas se mezclan los restos de
la Colonia, de la Republica, de la industrializacion fallida y de la modernidad frustrada. Cada
piedra removida es una pagina de la historia del trabajo en Colombia.

Los socavones y zambullideros del pasado conviven hoy con la mineria ilegal que explota el
territorio sin ley ni respeto. Las bandas criminales y los grupos armados han tomado control
de los rios, repitiendo un ciclo de despojo. La naturaleza sufre, las comunidades resisten y el
oro sigue siendo motivo de lucha y esperanza.

Si algo aprendimos en aquella experiencia de 1972 es que el oro del Choco no brilla igual
para todos. Para algunos es riqueza; para otros, condena. Para los pueblos del San Juan, el
oro ha sido una metafora de su historia: un tesoro que los condena a la pobreza.

El eco del maestro

El profesor Nicolas Buenaventura insistia en que la historia debia entenderse desde la gente
y sus oficios.

—Escuchar el rio es también una forma de leer la historia —nos decia.

Y tenia razon. En cada conversacion con un minero, en cada mirada de una mujer con la batea,
habia més verdad que en muchos informes oficiales.

De regreso a Cali, llevamos cuadernos llenos de notas, dibujos y reflexiones. Pero lo mas
valioso que trajimos fue la conciencia de que la historia no se estudia: se vive. Ese viaje nos
ensefi6 que detras de los discursos sobre progreso hay siempre manos invisibles que lo hacen
posible y que rara vez son reconocidas.
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Después del oro

Décadas después, cuando la Chocé Pacifico ya era solo un recuerdo oxidado, la mineria en
el Bajo San Juan continué. Los mismos instrumentos coloniales —Ila batea, el cacho, el
almocafre— siguieron acompanando la vida diaria de los mineros. A veces, los hijos repasan
los montones de escombros que dejaron sus abuelos; otras, excavan hoyos nuevos buscando
el metal que todavia duerme bajo la tierra humeda.

La diferencia es que ahora el riesgo es mayor: los rios estan contaminados con mercurio y el
poder armado controla buena parte del territorio. Pero la dignidad de los mineros persiste,
junto con su vinculo espiritual con el agua. Para ellos, el oro no es solo riqueza: es testimonio,
herencia y esperanza.

Epilogo: el brillo del barro

El oro del Bajo San Juan no brilla al sol; brilla en la memoria. Quien haya visto trabajar a los
barequeros sabe que el valor no esta en el metal, sino en el esfuerzo. El rio ensefa a esperar,
a escuchar, a reconocer el limite entre la abundancia y la pobreza.

Hoy, al recordar aquel viaje de 1972, vuelvo a escuchar el murmullo del San Juan como una
voz antigua que repite lo aprendido: que la verdadera riqueza de un pueblo no esta en el oro
que saca del rio, sino en la dignidad con que lo busca.

Y asi, entre el agua y el barro, entre la historia y la esperanza, sigue corriendo el San Juan:
un rio que no olvida, un espejo que devuelve la imagen de un pais que atin no aprende a mirar
su propio reflejo.
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Luis Angel Muiioz

Maestro vy periodista

Luis Angel Muiioz naci6 en 1957, en Restrepo, Valle, y llegd
al mundo marcado por una exclamacién que cambid su
destino: un jViva el Partido Liberal! lanzado por su padre,
ebrio de celebracion, en una tierra de rigida tradicion
conservadora.

Ese grito desato el exilio familiar. Quedd atras una casona
amplia frente al parque —mitad cacharreria, mitad estudio

fotografico— que con los afios se perdid entre herencias
torcidas y manos ajenas, hasta que la ley la dio por
prescripcion a quien la ocup6. Luis Angel auin no caminaba cuando todo aquello quedo atrés.

La familia recald en la entonces naciente vereda Terron Colorado, territorio de laderas asperas
donde ¢l vivié la infancia, aprendiendo el pulso de la vida sencilla.

En la adolescencia llegé el rebusque, compaiiero inseparable de sus estudios en jornada
contraria. Camind la antigua Galeria Central vendiendo pandebonos y tinto en termo; luego,
mientras confeccionaba bolsas de papel con hojas de periddico viejo, descubri6 a los grandes
columnistas de los afios sesenta: Alfonso Bonilla Aragén, Carlos Véasquez Sawaski, Lino Gil
Jaramillo, Daniel Samper Pizano, Alvaro Bejarano. De ellos heredé la vocaciéon que lo
convertiria, con los afios, en columnista.

Ha sido durante muchos afios columnista de opinion del Diario Occidente de la ciudad de
Cali. Desde ese medio, con su prosa clara, danzarina y critica muestra el paso de los dias, que
son acontecimientos para la memoria y el analisis. Es un columnista a la altura de sus maestros.

Egreso6 de la Normal de Varones en 1974. Florecio en ¢l la vocacion de siembra de semillas
buenas para los jovenes que podian mirar sus ramas.

Amante de la musica colombiana, el tango, el bolero y las baladas, encuentra también en la
literatura uno de sus grandes refugios: relee a Garcia Marquez y sigue con entusiasmo a los
nuevos escritores colombianos y latinoamericanos.

Hoy, retirado de la docencia, hace balance de sus bienes y descubre que estan hechos de papel
y sonido: su amplia biblioteca y su coleccion de musica, resguardadas en un refugio apacible
en una vereda cercana a los Andes.

Desde alli tertulia con sus amigos por videollamada, mientras la vida transcurre en calma.
Eso si —como quien retorna al calor de una memoria viva— cada mes baja a visitar su ciudad
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Cristhiam “Hermes”
pedaleo hacia el cielo

El mensajero que nacio del rebusque

Cristhiam era un joven de 23 afios que se ganaba la vida en el rebusque. En la informalidad
encontraba su sustento: anunciaba con un megafono las promociones de ropa y zapatillas a
la entrada de los almacenes del centro de la ciudad.

Cuando comenz6 el estallido social, considerd que con su bicicleta y su voz, podia servir en
los sitios de protesta. Que debia unirse a los jévenes que reclamaban un futuro en tiempos
inciertos. Con ellos se motivo a ayudar a rescatar un pais en manos de un poder politico
representado por el presidente Ivan Duque, que lo desmoronaba, lo hundia en la miseria y
reprimia con la fuerza a quienes ejercieran el derecho constitucional a la protesta.

No lo pensé dos veces: tomd su megafono, se alistd y pedale6 hacia la Loma de La Dignidad.
Desde ese dia sus amigos lo compararon con Hermes, el mensajero del Olimpo. Con su
megafono advertia el peligro, leia comunicados, llevaba mensajes secretos entre Puerto
Resistencia y la Loma de La Dignidad, transportaba medicinas y guiaba a los paramédicos
hasta los sitios con heridos de la primera linea. Esto irritd a los agentes del Estado, lo siguieron
con sus motos y varias veces estuvieron a punto de aprehenderlo, mas Cristhiam, con
pedalazos de atleta era invencible en su bicicleta. Pero a diferencia de Hermes, el dios griego,
¢l si era mortal.

Le cortaron las alas

El sabado 5 de junio de 2021, los esbirros presumiendo su llegada, lo esperaron en la zona de
resistencia de Paso del Comercio y le aplicaron pena de muerte extrajudicial. Su nombre
engroso la lista de los martires del estallido social. Cuando los vecinos del barrio se enteraron
de la noticia, recordaron las mafianas en que lo veian partir alegre, con el megafono a la
espalda y sofiando comprarle un vestdo nuevo a su vigjita.

Cristhiam también animaba a sus vecinos para que lo acompafiaran los domingos a la ciclovia.
Aquel joven servicial, amable y alegre perdio su sonrisa vital ese sabado. Le falté un angel
que desviara las balas que le segaron la vida. Le falté tener suerte parecida a la de Alvaro
Herrera Melo, su amigo y ex condiscipulo de Santa Librada.
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El musico que desafio al diablo

El destino de Alvaro Herrera Melo, detenido dias antes cerca de la Universidad del Valle y
llevado a la Estacion La Maria, fue diferente. Los policias confundieron su corno francés con
un arma de vandalos. Un musico detenido por tocar para renovar animos; un sonido que
quienes disparan armas, no saben escuchar.

Cristhiam, aquella vez pedale6 con la noticia hasta los puntos de resistencia. Los jovenes de
la primera linea alertaron a la ciudadania calefia a través de las redes. Marcharon hasta la
estacion, pero no lograron liberarlo. Su tnica victoria fue que a Alvaro no lo desaparecieron:
lo enviaron a la Fiscalia acusado de terrorismo.

Gracias al mensajero Hermes, en esa oportunidad contactaron al abogado defensor de derechos
humanos Sebastian Caballero, quien reunié pruebas para demostrar la inocencia del joven
musico, capturado por agentes infiltrados en el estallido social. El video oficial lo mostraba
temeroso, declarando palabras que no eran suyas. Una afrenta contra un joven de paz,
egresado de Santa Librada, pulido en la musica por la maestra Oliva Agudelo.

Hermes entre los vivos y los presos

Junto al cadaver de Hermes, jovenes de la primera linea recordaban que Cristhiam visito a
Alvaro durante su incomunicacion. También portd un cartel reclamando justicia hasta que
dieron la noticia: la Fiscalia lo eximia del cargo de terrorismo.

Cristhiam llevo la buena nueva a cada punto de resistencia. Hubo guitarras, canciones y
lagrimas. Los jovenes estamparon su foto en camisetas, le llevaron flores y tarjetas. Alvaro
levantd los brazos en actitud de vencedor de la represion. Ese destino no lo tuvo Cristhiam,
ni muchos otros que murieron o fueron encarcelados.

Cuando Alvaro recupero la libertad denuncié amenazas, interceptaciones y seguimientos. Por
seguridad, con su familia decidio exiliarse.

El musico, como Francisco El Hombre que con su acordedn derrotd al diablo camino a
Macondo, con su corno francés espantd la muerte cuando tocd en inmediaciones de la
Universidad del Valle. Cristhiam, a pesar de haber escapado varias veces en su bicicleta, como
Simoén Bolivar en su caballo Palomo huyendo de la muerte la noche septembrina, ese sabado
luctuoso los esbirros lo esperaron con un plan macabro: habian ensayado a disparar contra un
blanco en movimiento.

El adios del mensajero

Un centenar de jovenes en sus bicicletas acompaiio el féretro por el barrio Nacional. Los
vecinos sacaron pafuelos blancos y banderas con sus colorees invertidos: el rojo sangre arriba
y el amarillo de riqueza en el piso. Su perrito Guardidn aullaba sin mover la cola, mirando
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al cielo entendia la ausencia, intuia que ya no irian mas al parque cada mafana.

Al pasar por la Quinta con Doce, un artista pintaba un mural de Cristhiam pedaleando hacia
el cielo, bandera al viento y megafono al hombro, mirando desde las nubes a sus amigos.

Ese domingo 6 de junio, los miisculos se les engarrotaron a los jovenes: pedaleaban con rabia.

Entre la muchedumbre, uno de los asesinos observaba con burla, el otro, recordando la Biblia
que leia su esposa, mir6 el mural con asomo de culpa.

Cancion de despedida

Junto a la tumba, sus amigos, con voces entrecortadas y rabia contenida, le cantaron:
“Recuerdo que juntos pasamos

muy duros momentos

Y ti no cambiaste por fuertes

que fueran los vientos...”

Antes de cerrar la boveda, lanzaron rosas blancas. Los aplausos llenaron el cementerio,
replicados por quienes visitaban otras tumbas.

-iCristhiam Sanchez... pedalea tu bici hacia el cielo!- grité6 un amigo.
Y la muchedumbre respondio:

iCristhiam Sanchez, presente, presente!

Antes de dejar el campo santo, la primera linea exclamo:

iCristhiam! jHermes!

jPresente por siempre... y hasta siempre!
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Jerénimo Avila Quintero

Un hermano que inspira con su alegria v creatividad

Mi hermano se llama Jeronimo. Tiene 13 afios, su color
favorito es el azul y su animal favorito es el pingiiino.

Le gusta dibujar, tocar guitarra, jugar baloncesto y escribir.
Es muy bueno haciendo historias porque es muy creativo y
sabe relatarlas muy bien.

Nosotros compartimos muchas actividades que nos gustan,
como salir de paseo para descubrir cosas nuevas y divertirnos.
Por ejemplo, ver plantas, animales y tomar fotografias en el

campo con mi abuela Janice.

También compartimos las clases de musica. Aprendemos canciones juntos, como Limoén y
sal, Los pollitos dicen y Rosas. Es una experiencia que nos da mucha alegria.

Algo que pasa muy seguido es que ¢l me comparte sus historias: me cuenta de los personajes
y me pregunta si me gusta la historia o si le falta algo. Yo le digo que estd muy bien y, si no
me gusta una parte, se lo digo y ¢l toma mis recomendaciones.

Jero es una persona muy alegre, libre y expresiva. Es muy buena persona, ayuda a los demas
y siempre logra lo que se propone.

Te admiro y deseo que siempre seas asi. Puedes contar conmigo para lo que necesites.
Martin Avila Quintero

Hermano
10 afios
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Retén

Refugiada entre cordilleras se encuentra un bosque de concreto; desde lejos, las luces
encendidas en las casas se asemejan a alegres luciérnagas danzantes en la oscuridad de la
noche. Cali se batia en el silencio de los conjuntos residenciales y el parloteo en los rincones
populares. En las calles, los carros se pasean acelerados, ansiosos de llegar a descansar. Los
puestos callejeros en las esquinas transitadas llenan a la ciudad del olor a aceite quemado. A
las afueras del estadio Pascual Guerrero, lugar donde hace pocas horas se marcharon
victoriosos la fanaticada del América de Cali, luego de aplastar a Aguilas Doradas por 3-0,
queda rastro de esto: las latas de cerveza tiradas y los panfletos publicitarios del juego regados
por el suelo. Al lado, sobre la Calle Quinta, los autos pasan fugaces; algunos paran por la luz
roja del semaforo, los claxones furiosos se desesperan y el motor de los autos se cansa. De
una camioneta gris se escucha el coro anticuado de una bachata de los 80 y el sefior del Nissan
10jo, justo atras, baja al maximo la calefaccion.

Al principio de la calle hay una mujer, delgada, de unos 30 afios. Su cabello negro, lleno de
laca, estéd prolijamente recogido en forma de cebollita; su cabeza redonda parece ahuecarse
en la frente por lo rigido del peinado. Sus ojos castafios miran agotados a un anciano, mientras
este le entrega los papeles de su Suzuki blanco; sus labios gruesos se abren conclusos.

—Todo al dia —refuta sin mucho entusiasmo—. Puede seguir.

Con una sonrisa fingida se despide. Recta y firme sacude su traje de policia: un chaleco verde
oscuro con franjas verde nedn; al costado de su pantalén negro carga su radioteléfono y en
su otro bolsillo guarda multas e infracciones, por si llegase a encontrar a un sujeto con la
tecnomecanica vencida o sin licencia de conducir. Su nombre es Andrea Giraldo. Un camién
viejo, con llantas robustas y el cap6 despintado, avanza hasta el retén por sefial de Andrea.
La ventana de la puerta del conductor baja lentamente; de ella se asoma una cabeza ovalada
con una papada abundante. Una gorra roja con el logotipo de un carnero bordado en hilo negro
cubre su calvicie prematura. Sus ojos color miel se esconden en sus ojeras, producto de noches
en vela. El la mira de arriba abajo con una sonrisa quisquillosa.

—Buenas noches, ;me permite los papeles del auto, por favor?

El hombre corpulento se desabrocha el cinturén, estira su mano mas préxima a la cajuela
superior derecha; parece hacer un esfuerzo gigantesco para mantener su brazo levantado.
Alcanza su objetivo, lo abre y saca un manojo de hojas untadas de algo que las tifie de un tono
amarillento. Las ve de reojo y descarta cuentas sin pagar y cartas de amenazas; las demas se
las entrega a la oficial.

—Salgo muy hermoso en mi credencial, /no cree?
Hay un breve silencio, hasta que Andrea regresa su mirada al tipo.
—¢Me permitiria revisar el cargamento del camion, sefior?

La expresion del tipo cambia: sus ojos se achinan y frunce el cefio. Estira la mano para recibir
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de vuelta sus hojas pegajosas.

—Pero los papeles estan bien. jEstoy seguro!

—S1, todo esta en orden. Pero revisar lo que lleva alla detras hace parte de la rutina.

—No hay mas que cilindros de gas, yo los distribuyo. Mire, aqui dice que ese es mi trabajo.

Le muestra el papel que lo comprueba, pero ¢l sabe que eso ya no es asi: renunci6 hace unos
cuantos dias.

—Lo sé, sefor, ya lei esos papeles —esta deseosa de no alargar mas el asunto; ya casi va a
terminar su jornada—. Necesito las llaves para abrir la parte de atrés, por favor démela.

Andrea estd impaciente. No deberia estar trabajando en esto; se gradud ya hace una década
con el titulo de “Agente de las Fuerzas Especiales Colombianas, calificada”, segun su diploma
firmado por el prestigioso coronel Gregorio Portilla. Esto de requisar vehiculos es un castigo
para ella, pero un castigo que se merece.

El hombre se niega a entregarle las llaves.

—Doénde estan ustedes, los policias, cuando los necesitan de verdad?

—Si alguien no lo quiso ayudar no es mi culpa, sefior, solo hago mi trabajo —dice sin interés.
—Maldita, maldita. ..

Sin control, el hombre desciende del auto. Grita “doble” y “triple”, seguido de insultos cada
vez mas “creativos”. Andrea se mantiene cautelosa.

—Ustedes los policias andan por alli dando 6rdenes, por eso estamos como estamos; cualquier
imbécil tiene autoridad.

Andrea nota como el hombre dice esto ultimo casi melancoélico. Ella también tiene problemas,
muchos, y no se esta escandalizando.

—iNo quiero escuchar su discurso insignificante, stibase a su auto y cierre la puta boca!
Esta harta, frustrada, con mucha rabia.

El hombre aprieta el pufio, pero sube sin mas a su camion. Las personas de los autos de atras
miran estupefactas, mientras otros terminan las grabaciones en sus teléfonos.

—Deme las llaves de atras —dice impaciente Andrea. EI hombre busca entre su mochila
manchada de tierra. Saca unas cuantas cosas, como una fotografia en un marco de corazéon
de una nifia morena. Su nombre es Ana, o Anita, como la llaman las enfermeras. Siempre
lleva una sonrisa; roza los siete afios, pero tiene cancer de higado. La diagnosticaron hace
mas de dos afios y desde entonces luchan por su vida en una cama de hospital. Su madre fue
asesinada luego de que la asaltaran y su padre es el hombre del camion. El entrd en una
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profunda depresion por el fallecimiento de su esposa; por culpa de esto perdieron la casa, el
auto y muchas mas cosas. Cuando Ana enfermdé no tuvo manera de pagar sus tratamientos y
las consultas. Recurrio a préstamos en el banco; cuando no pudo regresar el dinero, busco
ayudas ilegales, a las que tampoco pudo pagar. Quedé endeudado. El Estado le quito
temporalmente la custodia de Ana; si queria volver a tenerla, debia demostrar que le podia
brindar bienestar y seguridad economica. Pese a sus esfuerzos, nadie lo contrataba por no
terminar la escuela. Solo consiguié un trabajo inmundo, donde le pagaban una miseria, y se
quedo sin opciones.

Se corre de forma que Andrea no puede ver qué saca, pero ella es mas astuta: mira por el
retrovisor y queda helada cuando ve que el hombre guarda una navaja en uno de los bolsillos
de su chaqueta café.

—Aqui estd —dice €1, mas tranquilo, pero con una sonrisa perversa—. La voy a ayudar a
abrir la cerradura; tiene un truquito extrafio, es mejor que yo la maneje. Baja del auto de un
brinco y silba al ritmo del viento. Andrea empieza a sudar. ;Qué hara con la navaja ese hijo
de puta?, se pregunta asustada. El tipo camina sereno por el costado, en la calle, entre el
camion y la acera.

Un sentimiento certero le da escalofrios a la policia. Va detras del sefior, pensando qué hacer
si este saca la navaja. El la supera en tamafio, pero ella es mas agil; ademas, tiene una pistola. ..
(0 no? Se la quitaron, luego de arrebatarle su placa y rebajarla a este puesto. Penso en
detenerse, permitirle al hombre marcharse y terminar el dia. Pero, ;qué tiene este sujeto atras?
No llevaria una navaja con ¢l si solo tuviera cilindros. Ella no es una mujer de detenerse (eso
decia Javier); era intrépida de nacimiento, pero esa misma valentia la llevo a este instante...

De repente, los sonidos bruscos del sefior al intentar abrir el candado llenan el silencio.
Cling.

El porton trasero se entreabre, dejando ver por dentro un espacio profundo y oscuro, idéntico
a la sala de espera del hospital. Un pensamiento claro en ambas ocasiones: salir corriendo.

—Pase.

Andrea no quita su mirada cruda del sefior. El se ajusta el pantalon y se apoya en una escalerita
delgada para subir. El tipo le ofrece ayuda; aunque reacia, acepta el empujon. Ya sobre el
vehiculo, se gira temblorosa, perdiéndolo de vista. No ve mas que cilindros; concuerda con
su trabajo de distribuidor de gas. Siente como él se acerca cada vez mas. Agotada, no mira el
fondo; se voltea.

Una explosion invade su mente. La mision era simple: incautar la droga y atrapar al responsable.
Debia esperar paciente en el techo del edificio vecino con la M40, por si se presentaban
imprevistos, mientras su compaifiero Javier —quien le habia pactado su amor con un beso—
revisaba sigilosamente el lugar en busca del narco. Andrea observaba ventana por ventana
con la mirilla telescopica. Una sombra se precipitod en el tercer piso, seguida de Javier. A
Andrea se le detuvo el corazon. El narcotraficante sacd una pistola y le apunt6 decidido a
Javier. Pero €l no jal6 el gatillo, sino ella. La bala atraveso el cristal e impact6 en un cilindro;
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de inmediato se produjo un estallido y los demas cilindros explotaron en sincronia. El piso
colaps6 y con €l todo el edificio. Solo murieron dos: el narco y Javier.

(Por qué falld su punteria?, penso en ese momento, mientras lloraba sin control, y lo sigue
pensando. ;Fue la presion? ;El miedo por la inminente muerte de Javier, la persona que amo
y que seguird amando? Su mente sigue bajo los escombros del edificio, sin salidas y a oscuras.

Suspira y mira al conductor.

—Todo en orden, disculpe por hacerle perder el tiempo.

El hombre quedo atdnito, pero no lo demuestra en sus gestos.
—Tranquila, bajemos ya —le sefiala la calle.

Andrea, complaciente, se prepara para por fin terminar el dia. Se tropieza con unas papas
regadas por el piso, inusual. El tipo le ayuda a ponerse de pie; cuando la toca, todos los pelos
de su cuerpo se ponen de punta y su respiracion se torna pausada. En un movimiento
imprevisto, la oficial lo patea en las canillas. El hombre se retuerce de dolor e
instantaneamente saca su navaja; pero tarde: Andrea lo desarma en unos cuantos movimientos.

“Nada mal, para meses de inactividad”, estaria comentando Javier.

El hombre permanece tirado en el piso, luego del pufio violento de arrepentimiento y rabia
acumulados, brindado por la policia. Escéptica, mira al final de la bodega; aterrada, observa
a cuatro nifios amordazados, con las manos atadas a los cilindros y con unos sacos de papas
cubriéndoles las cabezas.

—Buenas noches.
Unos segundos de estatica ininterrumpida se escuchan del otro lado.
—Buenas noches, aqui la central del cuerpo policial de la ciudad de Cali.

—Soy Andrea Giraldo, agente de transito. Me encuentro en el retén de La Quinta, afuera del
estadio. Tengo en un camion a cuatro nifios secuestrados, que rondan edades entre seis y doce
afios. Tengo conmigo al presunto secuestrador. Por favor, venir...

El hombre, mas tarde esposado, se nego6 a declarar. Lo tinico que gesticuld con claridad fue:
—Lo hice por mi hija. Por mi nifia, Ana.

Andrea no entendio al inicio como un hombre seria capaz de usar a nifios para salvar a su
nifia, pero lo entendio al analizarlo mas a detalle: lo movi6 el amor. Ese mismo sentimiento
muerto en ella, pero que necesitaba ser revivido.

Regreso6 a casa, mird al techo y se quedo apreciando la foto del difunto Javier, hasta quedarse
dormida.
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Valentina Betancour Gallego

Desciende de las estrellas

Valentina Betancour Gallego nacio el 6 de enero de 2013 y,
a sus casi trece aflos, cursa octavo grado en el Colegio
Philadelphia de la ciudad de Cali. Vive en Jamundi, entre
montafias calidas y mafianas luminosas, desde donde observa
el mundo con una mezcla de curiosidad, asombro y una
imaginacion que no conoce limites.

Su historia familiar es un mapa de raices que se extienden
por distintas tierras: sus padres vienen de Aguadas (Caldas);
sus abuelos, de Pensilvania y Aguadas; y mas atras, en la

memoria profunda de la sangre, aparecen sus bisabuelos originarios de Abejorral, Sonson y
el Tolima. Los apellidos que porta —Betancour, con resonancias francesas y un paso por las
islas Canarias, y Gallego, heredado de Galicia, en Espafia— narran viajes lejanos y antiguas
migraciones.

Sin embargo, Valentina siente que su origen verdadero trasciende la geografia:
“Yo vengo de las estrellas”, afirma, y en esa certeza luminosa parece habitar su manera de
mirar, de crear y de imaginar el mundo.

Nosotros, sus padres Diego y Clara, nos sentimos felices presentando en esta Antologia a
Valentina con su tejido de letras.
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Un nuevo hogar

(Alguna vez han sentido una relajacion tan profunda que parece que el alma se desprende del
cuerpo? Pues yo si, y me gustdo mucho. Creo que es un momento en el que puedo olvidarme
de todo lo demas, descansar de verdad, reflexionar sobre muchas cosas y aprender mas de mi
misma.

Normalmente llego a ese estado cuando me siento bajo un arbol muy especial. Bueno... para
mi lo es. Cuando estoy a su lado me siento liviana y libre; es un lugar donde puedo pensar y
hacer lo que quiero. Es muy distinto a los otros arboles: es mas bajo pero mas ancho, y tiene
unas hojas azules que brillan por la noche. También se pueden ver animalitos luminosos de
muchos colores comiendo frutas o bebiendo néctar de sus flores.

Ese arbol produce mi fruta favorita; tal vez no la conozcan. Es una fruta con siete capas, y
cada capa tiene un sabor, una textura y un color diferente. Su forma es como la de una pera.

Esta ubicado en un lugar muy bonito, rodeado por un rio. No es muy grande, apenas mide
unos dos metros de ancho. Al frente hay un precipicio gigante desde el que se puede ver el
amanecer y escuchar la cascada. Si, la cascada que nace del mismo rio que rodea el arbol.

No hay otro lugar asi en el mundo; es la verdad. Es muy especial, porque donde vivo no esta
tan vivo como alli. No estoy diciendo que no me guste donde vivo —me encanta—, pero no
hay tanta naturaleza y normalmente estoy rodeada de mucha tecnologia. Por eso ese lugar es
tan distinto y me gusta ir alli.

La tecnologia de mi ciudad me agrada mucho. Nos ayuda y no le hace dafio al planeta. Por
ejemplo, para tener energia, cada casa tiene un generador, pero muy diferente al que ustedes
conocen. Estos generadores son circulares y tienen una pepita en el centro. Se ponen imanes
a los lados que atraen y repelen, haciendo que la pepita gire rapidisimo. Ese movimiento
produce la energia que va directamente a la casa.

Hay muchas cosas interesantes en la ciudad, como autos voladores y edificios en el cielo. La
escuela, de hecho, queda en el cielo, y es muy divertido ver hacia abajo porque todo se ve
pequeiiito.

Existen muchas formas de llegar a la escuela. La primera es el bus comin —que vuela y nos
lleva directamente al colegio—, pero es muy aburrida. Mi favorita es cuando usamos un anillo
parecido a un jet pack que nos colocamos alrededor de la barriga y nos permite volar. Me
encanta porque es muy divertido: puedes moverte con libertad y facilidad por el aire, aunque
hay que tener cuidado de no chocarse con péjaros, carros u otras personas.

Otra cosa que me fascina son las piscinas. Y no son cualquier piscina: son mega piscinas. Son
muy diferentes a las que ustedes conocen porque no solo tienen agua, sino que son muy
profundas y tienen capas de diferentes liquidos que, al tener distintas densidades, no se

88 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



mezclan. Para poder meterse a estas piscinas se necesita un aparato que se pone directamente
en la nariz y permite respirar bajo el agua.

Aunque me encanta la ciudad, creo que le faltan més colores; literalmente todo es blanco por
fuera: los edificios y las casas. Eso me parece un poco aburrido. Mi casa no es muy diferente
a las demas por fuera, pero por dentro tiene mas color y arte. Yo me encargo de eso, aunque
a veces me paso y me regafian.

En mi casa vivo con mi mama y mis hermanos: tengo una hermana menor, una hermana mayor
y un hermano que es casi de mi misma edad. Todos somos muy diferentes, pero nos llevamos
muy bien. Ademas, a todos nos gusta relajarnos en el arbol que ya mencioné. Alli podemos
hablar y jugar.

También tengo una mascota que se llama LULUUUUU. Es adorable, tiene muchos colores
y brilla en la oscuridad. Su torso es naranja y peludo, su barriga es blanquita, su cola es morada
y al final tiene verde. Es delgada y, al final, en la parte verde, tiene una bolita que alumbra.
Sus cuatro patas son moradas y en las puntas también tiene verde. Su carita es verde, pero en
la barbilla es blanca. Tiene dos antenitas moradas y verdes, igual que su cola. Tiene cuatro
ojitos con pupilas rosaditas, trompa de perrito y es chiquitica, lo que la hace muy agil e
inteligente. Con sus antenitas puede sentir los sentimientos de los seres que toca.

Ademas de ir a la escuela, lo que més hago es entrenar con mi maestro. El me ensefia artes
marciales, aunque no sean muy necesarias en este planeta; es mas algo simbolico y artistico.
Digo que no son necesarias porque aqui vivimos en paz, sin divisiones politicas. Somos un
solo pueblo, asi que nos ahorramos muchos conflictos y no existen desigualdades entre
nosotros.

Mi maestro, ademas de ensefiarme artes marciales, me enseiia muchos valores. Es muy sabio
y sabe exactamente qué decir en cada momento. Me ha ensefiado lecciones muy importantes
para la vida, como:

-Siempre ayuda a los demads; asi los demas también te ayudaran a ti.
-Valora a los otros y valdrate a ti misma.
-No importa cudntas veces caigas: siempre debes levantarte.

-No importa qué tan terrible sea la situacion que estés viviendo, recuerda que no es el final y
que todo mejorard después; pero eso depende de ti.

-Disfruta lo que tienes antes de perderlo.

-Siempre sé positiva y di “si puedo”, porque el primer paso hacia el fracaso es decir “no
puedo”.

-No le tengas miedo a lo desconocido.
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Mi maestro era calvo, musculoso, muy fuerte, de estatura mediana y un ejemplo a seguir.
Tendria unos treinta afios. La verdad, vivia muy feliz alli. No tenia nada de qué quejarme.
Pero todo eso se acabd, porque ese planeta ya no existe: fue destruido.

Un dia, como cualquier otro, yo estaba muy tranquila cuando vi a lo lejos una nave negra con
luces rojas que se acercaba lentamente a nuestro planeta. De repente empez6 a lanzar rayos
laser y bombas, y también envid pequenas tropas. Debido a las explosiones, el dia se cubrid
de humo que tap¢ el sol, dejando el ambiente oscuro y frio.

Cuando las naves bajaron, empezaron a destruir todo a su paso, a quemarlo y a robar lo que
teniamos. Como éramos un planeta pacifista, no teniamos armas para defendernos. Mientras
avanzaban, veia como todo se derrumbaba; vi como mataron a varios amigos mios y a mi
mascota LULUUUUU. Eran frios, sin sentimientos.

Eran lagartos enormes con escamas afiladas, cubiertos con armadura negra con luces rojas y
armas que destruian todo.En ese momento tenia muchisimo miedo. No sabia qué hacer. Las
calles estaban llenas de sangre y de cuerpos. Entonces una explosion derribd una casa sobre
mi. Quedé atrapada en los escombros, aunque mi cabeza quedé descubierta.

Cuando la nave principal descendid, pude ver a su lider. Era mucho mas grande y terrorifico
que los demas. Tenia una armadura negra aun mas imponente y llena de armas. Su cola era
larga y terminaba en una punta afilada con la que atravesaba a todos.

Justo cuando estaba a punto de matarme, mi maestro llegé y me saco de los escombros. Me
llevé cargada hasta una cépsula. Yo estaba tan impactada que parecia una estatua. El me
acomodo6 dentro y me lanzo al espacio para salvarme. Pero, por alguna razon, €l no se subio
a otra capsula; sigui6 rescatando nifios y metiéndolos en otras capsulas para que también
huyeran.

Recuerdo a mi madre y al resto de los adultos quedarse en el planeta mientras mis hermanos
y yo escapabamos.

Ese dia el planeta se tifi6 de rojo por toda la sangre y destruccion que dejaron esos lagartos.
Mientras huia, vi como el planeta empezaba a agrietarse y, de un momento a otro, exploto
completamente. Las capsulas tenian un recubrimiento especial que las hacia indetectables e
invisibles, asi que los lagartos no pudieron encontrarnos.

Mi capsula llegd a este: su planeta. No sé si otros nifios de mi mundo lograron llegar aqui o
si mis hermanos también estan en algun lugar. Tal vez cayeron en otros planetas. Tampoco sé
si esos lagartos siguen destruyendo mundos y cometiendo masacres. Me tocara esperar y ver.

Pero debo decir que, hasta ahora, y a pesar de los problemas que tienen aqui, me ha gustado
bastante vivir en su planeta. Me siento feliz en mi nuevo hogar.

Mi historia la dejo aqui, para mi segundo cuento.
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Jonathan Gabriel Salazar Hurtado

Ese es mi nombre

Naci en el afio 2010 en Cali y soy colombiano, con mucho
orgullo.

Me apasionan la vida y las artes. No veo posible un mundo
sin arte y que este envuelva mi vida y la llenen de pasion y
color.

Soy estudiante del Colegio Philadelphia Internacional, en mi
ciudad. Esta Institucion me ha visto crecer y me ha
acompaiiado, junto con mis padres, mis familiares, amigos,
profesores, a forjar mis suefios y a creer en ellos.

Me considero un artista en formacion. Me encanta escribir, cantar, dibujar, bailar y actuar. He
escuchado de parte de algunos de mis familiares y amigos adjetivos como “multifacético”,
29 e

“creativo”, “talentoso”, “disciplinado” para describirme, y creo que hay algo de verdad en
€so.

Siempre me ha gustado explorar y descubrir nuevas pasiones, lo que me ha llevado a
incursionar en varios campos, desde Jiu Jitsu hasta Teatro Musical, siempre diversos y inicos,
encontrando una parte de mi en cada uno de ellos. Sin embargo, en este recorrido siento que
mi corazon ha encontrado su hogar en la literatura.

He plasmado gran parte de mi vida en textos: a los ocho afios de edad quedé tercero en el
Concurso Universitario de Literatura en la Universidad Auténoma de Occidente. En mi archivo
poseo cuentos escritos solo por diversion, guiones para peliculas y series que s¢ que algiin
dia podré rodar; poemas y versos que salen de los rincones mas sensibles de mi alma e incluso
un album musical que esta en proceso y del que espero pronto sepan.

Mi inspiracidn se alimenta de muchas fuentes: Los libros que he “devorado”, conversaciones
con mis familiares, amigos, profesores; musicales que he visto con mi hermana, devocionales
e historias que he leido con mi madre ... todos constituyen una parte de mi esencia creativa,
aunque a veces no sé, tal vez sale de... los recovecos de mi mente.

Tengo alma y mente de sofiador. Mi suefio mas grande es cumplir el propoésito por el que fui
creado por Dios. Quiero dejar un legado, una huella en el mundo y quiero hacer que mi voz
se escuche.
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Deber antes que vida

Del hombre los derechos
Narifio predicando,

El alma de la lucha
Profético ensefio.
Ricaurte en San Mateo,
En atomos volando,
Deber antes que vida,
Con llamas escribio.

Himno Nacional de Colombia — Estrofa XI
Treinta segundos.

Ricaurte mira el cable rojo en su mano derecha. Después mira el cable azul en la izquierda.
Cualquiera de los dos sirve. Cualquiera de los dos lo volaria en pedazos junto con las doscientas
libras de coca que descansan en los tambores azules del fondo. Junto con el laboratorio. Junto
con los arboles que lo rodean. Junto con todo.

Ao lejos se escuchan motores: pueden ser del Ejército, pueden ser de los otros, los de la zona
norte, los que quieren quedarse con la ruta. No importa. El Paisa fue claro:

—Que no caiga en manos de nadie. Ni una libra. Ni un papel. Nada.

Ricaurte respira hondo; el aire huele a quimicos, a selva podrida, a los tltimos diez afios de
su vida. Levanta los binoculares que cuelgan de su cuello: necesita ver qué tan cerca estan.
Los enfoca hacia el camino que sube desde el rio. Entre los chalecos antibalas, los uniformes
verdes, los cascos y las botas pantaneras, ve una figura delgada. Lleva un saco azul, el chaleco
de los veedores de Derechos Humanos. El chaleco que su hermano menor usa en estas
operaciones.

Simon.
El cable rojo tiembla en su mano.
Veinte segundos.

Simon tenia ocho afos la primera vez que Ricaurte lo salvd. Fue en el rio, después de las
lluvias de octubre. Simoén se habia resbalado en las rocas y la corriente lo arrastr6. Ricaurte
no lo dudé y se lanzo6 con zapatos, pantalones de mezclilla y camiseta de algodon. Lo agarro
del brazo antes de que llegara al remolino y lo llevé hasta la orilla. Le dio palmadas en la
espalda hasta que vomitd agua marrén y pudo respirar con facilidad.

—¢Por qué te tiraste? —pregunt6é Simoén cuando pudo hablar—. No sabés nadar.
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Ricaurte se encogié de hombros, chorreando agua sucia. Tenia trece afos y sabia que algunas
preguntas no tenian respuesta.

—Sos mi hermano.
Quince segundos.

Ricaurte baja los binoculares. Simon corre ahora. Grita algo que Ricaurte no comprende por
el ruido de los motores. ;Lo vio? ;Sabe que esta aqui?

Observa los dos cables que sostiene. El Paisa y los demas ya salieron por la trocha de atras;
todavia tiene tiempo de escapar. Puede activar el temporizador y esconderse en la selva.

Pero si corre, Simén y los militares van a entrar a buscar evidencia. Explotaran junto con todo
lo que esta dentro del laboratorio.

El se ofreci6 a volar el laboratorio. A fin de cuentas, estaba cansado; queria salir del infierno
bucélico en el que le habia tocado vivir.

Diez segundos.

Ricaurte entra a la casa y ve a su madre cosiéndole el uniforme del colegio a Simén con retazos
porque no alcanzaba para comprarlo. La saluda alegremente. Ruth no levanta la mirada; sigue
concentrada en el ruedo del pantalon.

Ricaurte deja un fajo de billetes en la mesa, toma una canasta y se acerca a la puerta. Sumadre
estaba perdiendo la audicion; podia ser que no lo hubiera escuchado.

Entra Simoén, con lagrimas en los ojos, sosteniendo un sobre azul con detalles dorados.
—iEntré! {Entré! ;Me admitieron en la capital! —grita mientras corre a abrazar a su madre.
—iNo puede ser! —vocifera ella—. Mi hijo se va a estudiar Derecho a la capital!

Ricaurte se siente feliz por su hermano, pero un sentimiento amargo le impide disfrutar el
momento. No sabe si es la poca calidez con la que su madre suele tratarlo o si es la diferencia
con la que la vida los trata a ¢l y a Simon.

—¢Y avos quién te va a pagar eso? —pregunta; el ambiente se tensa—. Espero que no creas
que voy a pagar tus estudios.

—Hola, hermano —responde Simén con un tono pesimista.
—Hola, Simoén.

—No te preocupés tanto por el pago. Me gané una beca del 80%; no es tanto lo que hay que
cubrir.
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—Pero necesitas dinero, y querés que yo lo cubra.

—Pues... vos siempre me has ayudado con mis estudios, y no creo que mis horarios me
permitan trabajar lo suficiente para cubrir ese 20%. ;Me podrias ayudar, por favor?

Ricaurte guarda silencio. Segundos después suelta una carcajada y abraza a su hermano.

—iClaro que te voy a ayudar, hermanito! ;Cémo se te ocurre que te voy a dejar de cubrir en
un momento tan crucial? —dice mientras le planta un beso en la frente.

—iMe asustaste, hermano! jCrei que me ibas a abandonar en esto!

—¢Cdémo creés? De pronto me va a tocar conseguir otro trabajo, pero yo te ayudo con lo que
necesités.

—NMe asustaste, hijo; pensé que no ibas a ayudar a tu hermano —dice la madre, aliviada.
Esa noche fue la ultima en la que los tres fueron felices.

Era febrero cuando enterraron a Ruth. Un febrero seco, con el cielo blanco de calor y ni una
nube para dar sombra sobre el cementerio de la vereda.

Ricaurte habia pagado todo: el cajon de madera decente, las flores blancas, los cincuenta mil
pesos del padre Edilberto para que viniera desde el pueblo. Se gasto hasta el Gltimo peso que
tenia guardado en el tarro de café¢ debajo de la cama.

Simon llegd en bus desde Bogota la noche anterior. Traia corbata negra y zapatos lustrados.
También la cara de alguien que lleva afios sin dormir ni comer bien. En el entierro no se dijeron
mucho. Solo se abrazaron frente al ataud.

Después volvieron a la casa. El mismo rancho de tabla y zinc donde habian crecido, ahora
mas inclinado, mas triste. Ricaurte sirvio café.

—Estas haciendo buen trabajo, hermano —dijo Simon tras un largo silencio—. La Fundacion
me tiene viajando por todo el pais. La semana pasada estuve en el Catatumbo.

—NMe alegra que te esté yendo bien.

—~Qjala hubiera servido de algo. Todo ese trabajo defendiendo derechos, denunciando al
Estado, y no pude hacer nada por ella. Nada. Se nos murié esperando una cita que nunca llego.

Ricaurte tomo café amargo, sin azucar.
— Y vos? —preguntd Simodn de repente—. ; De qué estas trabajando? ;Raspando coca todavia?

El silencio se alargo.
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—Simon, deja eso.

—No. Decime.

—Por favor...

Simon se levanto y dejo el pocillo en la mesa con un golpe seco.

—Acabamos de enterrar a nuestra mama. Lo minimo que podés hacer es no mentirme.
—Cocinero.

Simon soltd una risa sin humor.

—Cocinero. En un laboratorio.

—Si.

—¢Y te parece bien?

—No me parece bien. Tampoco me parecié bien que mama se muriera sin plata para el
tratamiento. Ni que en esta vereda no haya mas trabajo que la coca. Ni quedarme aca mientras
vos te ibas a estudiar con la plata que yo ganaba raspando.

—No sabia...

—Claro que no. Porque vos estabas leyendo sobre derechos humanos mientras yo vivia en el
pais de verdad.

Simoén tomo su maletin.

—NMe voy mafiana. Tengo que volver.

En la puerta se volteo:

—Lo que hacés esta mal, Ricaurte. No importa por qué. Esta mal.

Ricaurte no respondio. Escucho los pasos alejandose y el porton cerrarse. Se quedod solo con
dos pocillos de café amargo sobre la mesa. Simdn no entiende. Nunca va a entender. Los
principios no pagan matriculas. El honor no cura el cancer de una madre. Los derechos
humanos que él predica en la ciudad no siembran comida en la vereda.

Cinco segundos.

Ricaurte abre los ojos. Mira el cable rojo. Mira el cable azul. Después observa el camino.
Simon estd mas cerca; corre directo hacia el laboratorio. Directo hacia la muerte si él no hace
algo.
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El Paisa le dijo que volara el laboratorio. Esa era su orden, su deber con la organizacion. Pero
hay otro deber mas viejo, mas profundo. El deber de un hermano mayor que se lanzé a un rio
sin saber nadar. El deber de quien pagd matriculas raspando coca para que otro pudiera
estudiar.

“Deber antes que vida”, piensa. Y sonrie porque entiende, por primera vez, qué significa de
verdad esa frase del himno que Simon recitaba de nifio.

No es el deber con la patria. No es el deber con el patron.
Es el deber con quien amas.
Junta los dos cables.

La explosion ilumina la selva como un segundo sol. Simén se detiene en seco, a cien metros
de distancia. Cae de rodillas en el barro. Grita un nombre que se pierde en el eco del trueno.

Ricaurte Garcés vuela en atomos, como el otro Ricaurte. Vive en carne propia lo que su
hermano solo pudo predicar con palabras.
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Leonidas Ocampo Arboleda

“Bayayo”

Tumaco, en la costa pacifica de Narifio, es una ciudad que
respira al ritmo del mar. Sus playas amplias, sus manglares
y el sonido constante de las olas forman un paisaje donde la
naturaleza dicta el compas de la vida.

Su mayor riqueza es su gente: calida y alegre, duefia de una
herencia afro que se expresa en la musica, la cocina, el habla
y la forma generosa de compartir el mundo.

En Tumaco, el mar no es solo horizonte; es sustento, memoria
y esperanza, y su gente lo honra cada dia con trabajo, tradicion y dignidad. Alli naci6é Leonidas
Ocampo Arboleda, “Bayayo” .

Es un destacado lider afrodescendiente. Médico cirujano, licenciado en Quimica y Biologia
y especialista en Gerencia de Servicios de Salud y Educacion Sexual, ha ejercido cargos clave
en el sector publico, entre ellos jefe de atencion médica y secretario de salud departamental.

Cofundador de la Clinica Chicamocha, es también un referente nacional en educacion, liderazgo
social y gestion cultural. Docente universitario y fundador de la Fundacion Afrocolombiana
de Santander (FACOS), participa activamente en el Espacio Nacional de Consulta Previa y
en diversas comisiones de salud y planeacion.

Musico prolifico, cuenta con mas de cuarenta obras grabadas. Ha fundado y dirigido
agrupaciones como Juventud del Ritmo, Los Master de Colombia, Nobel de Colombia,
Tumacuba y el Grupo de Cuerdas Arpegios. Es productor de los albumes Sones y Cantares I,
Sones y Cantares Il y Charanga Tumacuba, e intérprete de trompeta, guitarra y tres cubano.
Su trabajo musical es fundamental en la promocion y preservacion de las tradiciones sonoras
del Pacifico.

Como escritor, publico la autobiografia Remansos y Remolinos (2024) y prepara la novela Un
demonio salvador de vidas. Su trayectoria ha sido reconocida por la defensa del patrimonio
cultural afrocolombiano y por su compromiso permanente con el desarrollo comunitario y la
dignidad de su gente.
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Remansos y Remolinos
Isla de origen

Naci en una paradisiaca, magica y embrujadora isla del Pacifico sur colombiano, conocida
como la Perla del Pacifico: tierra de manglar, salitre y sol, donde las gaviotas cantan y juguetean
con las espumas de las olas para sacar en sus picos los pececillos que aseguran su alimentacién
y subsistencia.

Soy de esa tierra donde el susurro del viento acaricia el follaje de las palmeras, que mueven
las olas del mar como en una danza celestial al compas de la marimba de chonta, el bombo,
el cununo y el guasa.

Pero también soy de esa tibia y negra arena de playa, donde las conchas de caracoles y los
cangrejos tasqueros forman una alfombra multicolor que, junto a la majestuosidad del paisaje,
cubre con un manto de sosiego a propios y extraios.

Ombligado a la tierra

Fui ombligado al nacer con polvillo de oro y cenizas de una revista de recetas de yerbateros.
Mi cordén umbilical y la placenta de mi madre fueron enterrados “bajo e’ casa”. Segun la
leyenda, esta practica ancestral busca mantener vinculos permanentes entre nosotros, nuestras
raices y la tierra que nos vio nacer.

Tumaco me parid en clave de sol, tres por dos o dos por tres. Mi partera pronosticd que seria
cantante o musico, porque mi primer llanto fue una constelacion de notas musicales que
salieron de mi garganta y mitigaron, ipso facto, el dolor de mi madre.

Una casa que se hamacaba

Creci en una casa de palafito, donde mi suefio era acariciado por el hamaqueo de la vivienda,
producido por el vaivén de las olas que se metian debajo de la choza y chocaban con los
puntales de mangle que la sostenian.

Infancia entre carencias y dignidad

Soy hijo de una tierra de afrodescendientes empobrecida por la codicia de ese cacicazgo
politico heredado de los amos esclavistas de la Colonia. Aqui, la pobreza extrema, el hambre,
la falta de vivienda, oportunidades de trabajo, salud y educacion cabalgan, sin compasion ni
piedad, sobre los desvalidos.

Mi pueblo era un mapa de tremendas injusticias e inequidades sociales. Desde nifio comprendi
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como unos pocos manejaban el destino de muchos, amparados en doctrinas filosoficas y
religiosas que ofrecian la gloria eterna a cambio del sufrimiento terrenal.

Aprendi a manejar estas situaciones sin odio ni violencia: miraba de frente a mis verdugos y
defendia, con argumentos, entereza y valor, mi posicion frente al racismo y la discriminacion
racial, principal causa de tantas desigualdades. No me quedé solo en la critica: también
proponia soluciones.

Creci con la decision de estudiar, porque —segiin mi madre, una mujer con solo tres afos de
primaria— la unica forma de torcerle el pescuezo a la fatalidad era la educacion, para lograr
un pais mas justo.

Escuela, miedos y oficio temprano

En la escuela primaria me enamoré de las libretas limpias, sin calificaciones en rojo ni
observaciones negativas. Era la época en que los mitos y leyendas —la Tunda, el Riviel, el
Descabezado, el Duende y el Buque Fantasma— eran una realidad en la mente de un nifio
menudito, asustadizo y prisionero de sus propios miedos, que se orinaba en la cama hasta los
siete afios.

Sufria de asma bronquial y ataques de lombrices, que Bacha, mi madre, curaba con jarabe de
totumo y manteca de gallina al bafio Maria; y las purgas, con paico, cafia brava o Vermifugo
Nacional. Tampoco faltaba en la mesa el abominable sabor del aceite de higado de bacalao,
dizque para recobrar la fuerza, segiin mi abuela Asuncion.

Fui de la escuela del madrugoén, con estdémago y bolsillos vacios, rumbo a la estacion del
ferrocarril para vender pan caliente “con vendaje”; en las noches vendia mani tostado y chicles
en la puerta del teatro municipal. Cuando las ventas eran buenas, me desayunaba con un vaso
de otaya y una cancharina de dofia Adela.

Mi nombre de pila fue reemplazado por el remoquete de “Bayayo”, del cual jamas pude
librarme.

Familia y primeras lecciones

Mi familia nuclear estaba conformada por mi madre, Blasina; mi padre, Simén; y once
hermanos. Yo fui el tercero.

Mi madre, de caracter fuerte, decia la Gltima palabra en el hogar; mi padre, tranquilo y relajado,
orfebre y musico de profesion, ponia musica en la mesa para que el hambre aprendiera a
esperar sin perder la alegria.

De ellos aprendi que la solidaridad no es consigna, sino conducta; que la dignidad y la honradez
no son negociables.
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El mundo natural y la pérdida

Desde temprano comprendi el valor del cuidado y la proteccion de la naturaleza. Su belleza
y funcionalidad se quiebran cuando no la protegemos, como ocurrié con la muerte del ficus
del parque Coldn, la destruccion del Arco del Morro y la desaparicion de la isla Boca Grande.

Una experiencia que me marco en primaria fueron los examenes finales de quinto grado, con
una pedagogia perversa: un jurado —autoridades educativas, civiles, militares y religiosas—
que parecia mas un comité de la Santa Inquisicion que un érgano evaluador.

Dos rios: la musicay la ciencia

Al llegar a la secundaria me encontré en el cruce de dos rios: el de la musica, que me escogio,
y el de la ciencia y los libros, que me disciplind; ambos abrazados por el remolino de la
adolescencia.

La trompeta y la guitarra me sacaron de la casa; la ciencia y los libros me devolvieron a ella
con otra luz.

Tuve como complices el ficus del parque Colon y el Arco del Morro. Llegaron el amor, los
juegos solitarios y los barcos de papel.

Bogola: la selva de cemento

En Bogota, esa selva de cemento, senti la dureza de sus calles y la indolencia de su gente,
pero también descubri un abanico de oportunidades. De una de ellas me aferré como naufrago
a su tabla y obtuve mi titulo de Quimico Bidlogo en la Universidad Libre.

Luego aterricé en Bucaramanga y eché raices: alterné pizarréon, docencia, academia,
estetoscopio, quirdfano, administracion y partituras. Me titulé como Médico Cirujano en la
UIS y completé mis estudios con especializaciones en Gerencia de Servicios de Salud y
Sexualidad Humana.

Mi oficio, en el fondo, ha sido siempre el mismo: cuidar.

Fui secretario departamental de Salud; médico de guardia del Hospital Gonzalez Valencia; y
médico de urgencias en la Clinica Chicamocha, donde aprendi a escuchar.

También fui profesor de la Nacional de Comercio y del INEM, donde —ademas de escuchar—
aprendi a preguntar.
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Proyectos que dejaron huella
Musica

Fundé¢ varios proyectos musicales:
* La Juventud del Ritmo en Tumaco, en mis primeros pasos.

* Los Master y La Nobel en Bucaramanga, en los afios 70 y 80, reconocidas por la fuerza de
sus metales y su seccidn ritmica.

* Arpegios, un proyecto de cuerdas ganador del Festival del Bambuco con mi obra “Pa’, mi
viejo”.

» Tumacuba (2006), que inicié como cuarteto y evoluciond a charanga y luego a formato de
fusion. Alli, Pacifico y Caribe se dieron la mano.

Tumacuba se convirtio en taller y laboratorio: por alli han pasado mas de cien musicos.
Demostramos que Santander también puede ser puerto si la musica tiende puentes.

La Minga Cultural

En 2008, junto a mi hija Vivien, abrimos un programa radial en la Emisora Cultural Luis
Carlos Galan Sarmiento.

Hablamos de historias, valores, aportes y culturas afrodescendientes; viajamos sin salir del
estudio. Fue espacio de memoria y ciudadania.

FACOS

La Fundacion Afrocolombiana de Santander, creada en 2002, nacio para visibilizar y reivindicar
derechos.

FACOS es documento, taller y casa: tramita derechos, promueve participacion, lucha contra
el racismo, rescata la cultura del Pacifico y propone liderazgo ético.

Salud y saberes ancestrales

Aporté al disefio de politicas publicas inclusivas para comunidades negras, incorporando
saberes ancestrales —parteria, yerbateros, sobadores— en el capitulo étnico en salud desde
la Comision Tercera del Espacio Nacional de Consulta Previa.
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Remanso familiar

La familia es mi remanso; Esperanza, mi centro de gravedad; los hijos, orillas que crecen; los
nietos, mareas nuevas.

A ellos dedico estas paginas. No escribo por protagonismo, sino para dejar un mapa legible:
nuestros origenes, vientos y tempestades.

Si Remansos y Remolinos cae en sus manos y sienten orgullo de sus raices, sabré que la
siembra “bajo ¢’ casa” cumplid su objetivo.

Gratitudes

Mi eterna gratitud para Tumaco, mi Isla Querida, tierra de mis ancestros. Gracias a ella soy
lo que soy: un ser humano de principios y valores.

También mi infinita gratitud para Bucaramanga, la Ciudad Cordial, que me adopt6 y me dio
familia, amor, paz, trabajo, estudio y crecimiento personal.

Como gesto de afecto, comparto mis temas dedicados a Tumaco —“Isla Querida”™—y a
Bucaramanga —“Ciudad Bonita”—, que pueden escuchar escaneando el cddigo de Spotify
incluido a continuacion.
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José Norberto Henao Cardona

Nuacio en El Paraiso

No todo el mundo puede contar que naci6 en El Paraiso sin
ser Adan ni Eva. Nuestro autor si, pues asi se llama ese vergel
o edén que se ubica en Filandia, tierra de amor, en el
departamento del Quindio, en Colombia, a 1.923 metros de
altura, verde como sus campos.

Muy pronto, José Norberto Henao Cardona tuvo otro
acontecimiento feliz: fue adoptado por Quimbaya, poblacién
vecina de Filandia. Alli estudié su Primaria en la escuela
General Santander y la Secundaria en el Instituto Quimbaya.

Luego, como gran parte de la poblacion de esa bella region del Eje Cafetero, desciende con
su mirada juvenil a los 1.000 metros sobre el nivel del mar de la ciudad cuyo nombre palpita
como la voz del cencerro, musical y acampanada: Cali.

Alli se hace trabajador en la barriada popular que lo recibe. Ganarse la vida, para ¢l y su
familia, con el concurso de sus ocho hermanos, su padre y, claro, su madre laboriosa con la
maquina y la tela, piel de la gente, es su objetivo, y lo logra.

Incursiona en sus estudios buscando ser comunicador social de la Universidad del Valle,
carrera que no termina, pero que se queda en su vida y que, seguramente, explica su amor a
las letras, materializado en esta su primera novela que coloca al publico.

Se hace abogado, egresado de la Universidad Santiago de Cali. Esa es su profesion, que ha
ejercido con decoro y eficiencia en diversas empresas, pero, sobre todo, como litigante en
este pais lleno de leyes.

Eso es en la actualidad: un profesional del Derecho.

Pero no solo eso. La escritura, la posibilidad de cultivar las letras, sacando frutos en prosa y
verso, siempre lo ha acompainado. Escribe por vocacion y deseo; teje sus cuentos, novelas y
poemas ejercitando su capacidad para contar historias.

Un ejemplo es sunovela De la cariada pa' lla, reminiscencias de Epifanio (2022), tejida como
una especie de memoria presente en la que describe no unos personajes, sino una cultura y
un vivir en medio del trajinar donde la vida es como una novela. Estamos ante un autor que,
cuando empieza a narrar, uno no quiere que pare la historia.
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El viaje final

Hoy, cuando mis cenizas viajan sobre las limpias y galopantes aguas del rio Guadalajara —Ilas
mismas que pronto me llevaran sobre la turbiedad del Cauca, en busca de la torrentosa cloaca
del Magdalena—, inevitablemente vienen a mi memoria aquellos recuerdos infantiles. Eran
los dias en que acompafiaba a mi madre a una orilla de aquel caudal, muy cerca de nuestra
humilde casa de bahareque, ubicada en una incipiente calle de Guadalajara de Buga. Allj, ella
exponia su espina dorsal bajo los caniculares e inclementes rayos solares mientras lavaba ropa
ajena, unica fuente para atraer a su peculio unas cuantas monedas que hacian posible nuestro
sustento.

Alli, al tiempo que fregaba distintos trapos sobre una gran piedra en forma de batea —tan a
la medida que parecia hecha exclusivamente para ella y su labor—, me echaba cuentos:
historias de brujas y duendes que, en noches oscuras y tenebrosas, deambulaban por esos lares
asustando y llevandose a los nifios que se portaban mal. También me contaba de donde
procedia nuestro apellido Daravifia. Decia que lo habia traido al pais un inmigrante portugués
que dejo sus semillas sobre estas verdes tierras. Y, simultineamente, me explicaba el origen
y significado de mi nombre: Tulio, proveniente del vocablo latino Tulius, que significa “salto
de agua” o “catarata”. Tal vez por eso —decia ella— yo era tan amante de estar metido en el
rio. Agregaba, ademas, que también significaba “persona noble y dadivosa”, y que quiza por
€so yo era un niflo amable con las demas personas, aunque fuese malgeniado y con cara de
amargado.

Durante aquellas largas conversaciones, la vieja me recalcaba que el dia en que muriese su
cuerpo no deberia ser enterrado ni tampoco echado al agua. Mas bien —siguiendo su
voluntad— debia ser cremado, y sus cenizas tributadas a esas mismas aguas que tanto alimento
le habian dado a ella y a su retofio. Con esto queria agradecer a su prodigioso rio —como ella
lo calificaba— el haberle permitido ejercer su sano trabajo.

Mi madre decia que esta fria, pero al mismo tiempo calida corriente —tan generosa con ella
y, por ende, conmigo— procedia de Pan de Azucar, uno de tantos paramos incrustados en las
montafias que enriquecen la naturaleza de nuestro pais, a mas de tres mil metros sobre el nivel
del mar. En el filo de la Cordillera Central se forman lagunas que dan nacimiento a quebradas
que, en su recorrido, se van uniendo, como sucede con “Los Alpes” y “La Sonora”: acuiferos
que generan corrientes montafia abajo, como este bello rio por el que hoy transito como ceniza.
Fue bautizado por los primeros europeos que aparecieron por estas tierras como “Guadalajara’:
bella denominacion proveniente de la expresion arabe “Entre piedras”, nombre con el que
invadieron la Peninsula Ibérica mucho antes de que los espafioles migraran hacia el continente
americano.

Ahora, cuando la gélida corriente descendiente de la majestuosa cadena de montafias se ha
tornado calida —por hallarse ya en pleno Valle Geografico del Cauca y por haber recibido
mis humeantes despojos mortales hechos ceniza—, sigo recordando aquellos momentos
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compartidos con mi vieja querida. Recuerdo cuando me pidio, y yo cumpli, que después de
ser cremada sus cenizas fueran echadas a su amado rio, el que refresca la Ciudad Sefiora del
Valle del Cauca y de Colombia. Ese querer lo heredé, y gracias a que asi se lo pedi a mis seres
queridos —y ellos lo entendieron muy bien—, hoy viajo igual que ella, quien hace varios
aflos emprendio este recorrido por el torrentoso callejon de agua, rodeado de una intensa y
verde mezcla de cultivos y arboleda natural.

Verde donde sobresalen maizales, arrozales, cafiales, ceibas y samanes, entre muchos otros;
arboleda adornada por el aletear y reposar de blancas y negras garzas, asi como por el triste
canto de mi amigo pecho amarillo, o Pichofué, canto con el que quiza el noble y hermoso
animalito rinde tributo a mi despedida. Son aves propias de estas riberas, que van y vienen
engalanando nuestra sin igual geografia, la misma que hoy dejo atras y que llevaré en el
recuerdo como unica compaiiia hacia ese mas alld, aunque mis despojos continten formando
parte de la naturaleza como materia en permanente transformacion: ahora como ceniza.

Gracias, gracias, gracias, seres queridos, por entender esta faceta de mi universo llamada vida.
Gracias por aceptar mi voluntad de seguir los pasos de mi madre a través de este caudal de
agua y de recuerdos cargados de alegria y nostalgia. Al despedirme, hicieron lo mismo que
hice yo con mi vieja: verter sobre las fulgurantes aguas de mi rio amado el polvo horneado
de lo que fue mi cuerpo. Permitieron, ademas, que parte de mis despojos fueran nutriente para
enriquecer las aguas que han alimentado y siguen alimentando la fértil geografia de esta
comarca: la misma que nos vio nacer y nos soporté durante tantos afios. Hoy mi recordada
madre y su otrora retoilo —que, igual que ella, cumplio su ciclo de vida y fue fulminado por
los afios— somos apenas un recuerdo y una cifra dentro de las estadisticas de seres que han
habitado esta rica region.

Sin embargo, como atn después de muerto sigo siendo ese ser que para muchos fue raro,
rebelde e inquieto, aspiro a alcanzar rio abajo el paso lento de los despojos mortales de aquella
mujer amada que me dio la vida y que, lavando trapos ajenos, forjé los cimientos de un cuerpo
que, igual que el de ella, trabajé muchos afios y aport6 a la economia de este sin igual pais.
Por eso, como tributo, en este largo recorrido aspiro a alcanzar tales despojos para, finalmente,
llegar juntos a ese sitio donde lo hacen los desechos del pais cuando son lanzados al rio: Bocas
de Ceniza. Paraje donde haremos aduana y lanzaremos el ultimo grito de despedida antes de
entrar a esa inmensidad de agua llamada mar, que en vida esa santa y noble mujer no conocio.

Mientras tanto, aqui voy con mi lento navegar sobre las pacientes, pero a veces intrépidas
aguas del Cauca, disfrutando de mi Ultimo viaje; saludando al pasar, pero al mismo tiempo
despidiéndome de los espléndidos maizales, arrozales y cafiales de mi recordada y fértil
geografia vallecaucana. Y, mas adelante, al empinarse las laderas riberefias de este correntoso
lecho, me despido también de los verdes platanales y floridos cafetales. Recuerdo que tanto
aquellos como estos permitieron mi sustento durante mis largos y productivos afios de nifiez,
juventud y adultez. En ellos trabajé como pajarero en los maizales, como jornalero en los
demas cultivos, e igualmente como mecanico y conductor en la agroindustria azucarera.
Actividades todas a las que agradeci haberme forjado empiricamente como un buen hombre,
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a pesar de mi falta de academia y la arriesgada exposicion de mi integridad fisica en una
geografia cruzada por el lastre maldito de la violencia que azot6 la comarca y buena parte del
pais en las décadas de los afios cincuenta, sesenta y setenta.

Aquel lastre lo conoci de cerca: cuando nifio y luego como adolescente viajé por este mismo
sendero, viendo bajar las desgracias que tefiian de rojo sus aguas. Pero, afortunadamente, hoy
lo transito ya no como testigo infantil o juvenil, sino como un viejo viajero mas, buscando la
ultima morada de quienes —por gracia o desgracia— pedimos ser lanzados al lecho de las
caudalosas aguas en busca de reposo en un mas alla llamado mar.

En este reflexionar de despedida no puedo dejar de mencionar la preocupacion que siempre
me acompaiio —y que quiza haya aportado al desarrollo de mi enfermedad mortal—: el
deterioro de esta rica cuenca hidrografica, una de las tres mas importantes de mi querida
Colombia y una de las mas grandes del continente suramericano. Esta cuenca, de mas de
sesenta mil kilémetros cuadrados, es fundamental en la economia del pais: determina e influye
en la agroindustria azucarera, la cafetera, la agricultura de pan coger, la mineria y la
electricidad. La falta de cuidado de estos sectores, sumada a la desbordada deforestacion y a
los acelerados intereses urbanisticos, conducira a una debacle medioambiental si no se presta
urgente atencion por parte de todos los actores involucrados.

Yo, convertido en ceniza, navegaré por unos mil kildémetros de los aproximadamente mil
trescientos cincuenta que componen la totalidad del recorrido del Cauca. Recuerdo que este
gran caudal tiene un feliz nacimiento en el espinazo del Macizo Colombiano, donde se
encuentra el Parque Nacional Puracé. Alli, vigilado por los volcanes Puracé y Sotara —tutores
de la prodigiosa Estrella Fluvial de Colombia—, nace este rio. También nacen alli, en distintas
direcciones, los rios Magdalena y Caquetd, cada uno dedicado a irrigar este verde pais que
dejo con dolor y nostalgia, atin sumido en lacerantes flagelos como la ancestral desigualdad
social y la contaminacion ambiental.

Aguas abajo, comprobaré tristemente las evidencias que diariamente llegan a esta arteria
fluvial, traidas por los afluentes convergentes después de recorrer distintos departamentos de
la region Andina: rios como el Tulua, La Vieja, Risaralda, La Miel, Nechi, entre otros. Y al
llegar a La Mojana, donde inicia la llanura Caribefa, y encontrarse con el Sinu y el San Jorge,
se agrava la situacion, de la cual se hace cargo el majestuoso rio Magdalena hasta llegar a su
desembocadura.

Aun asi, me voy con la esperanza de que alglin dia llegue —a ese mas alla&— la alegre noticia
de haber superado los vejamenes medioambientales y los factores causantes de la desigualdad
social, alcanzando la tan anhelada paz total: suefio frustrado de quienes nos antecedieron en
la partida final.

Hasta aqui mis recuerdos, reflexiones y preocupaciones.

Mil gracias a todos: esposa, hermanas, hermanos, hija, hijo, nietas, bisnietas, bisnietos, yerno,
nueras y amigos. Los quise mucho.
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iAh! Y como siempre consideré que acumular bienes materiales seria crear una fuente de
egoismo y envidia —hilo conductor en la desintegracion de la armonia familiar—, me voy
sin dejar fincas, casas, apartamentos, carros ni cuentas bancarias. Pero viajo tranquilo, porque
me preocupé por dejar el mejor legado que un padre responsable puede ofrecer a sus hijos, y
un abuelo a sus nietos: el buen ejemplo, envuelto en un paquete de principios y valores, con
la esperanza de que los pongan en practica. Ese legado queda adornado con el gran amor que,
a mi manera, les tuve, les prodigué y sin reservas les entregué.

Y finalmente, jqué agradecido me voy con todos aquellos amigos, vecinos y seres que me
brindaron su amistad y me hicieron sentir querido! Desde estas aguas reciban mi tltimo abrazo.

Adios, adids, adios,
Adios, adios...

Tulio Daraviia
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Juan Manuel Drada Campo

Explorador de la condicion humana

Nacido en 1978 en Roldanillo —ese valle que parece detenido
en un respiro, donde la luz aprende nuevos matices cada
mafana y la cordillera se abre como un telén para dejar pasar
el aire tibio de la tierra fértil— Juan Manuel Drada Campo
creci6 en un territorio donde el arte tiene casa propia 'y donde
la imaginacion respira con la naturalidad del paisaje.

) Entre museos, talleres y memorias que dan forma a la
[ L identidad cultural del municipio, Drada encontr6 desde
temprano un lenguaje para leer el mundo: el del color, el

simbolo y la palabra que siempre halla donde posarse.

Su obra literaria nace de ese nicho privilegiado. Explora con profundidad y sensibilidad los
temas universales de la condicion humana: la moral, la ética, la justicia y la persistente
busqueda de la verdad. Su estilo se distingue por un lenguaje poético que evoca emociones
y construye sentidos, acompafiado de ilustraciones propias que enriquecen sus relatos mediante
el uso simbolico de personajes auténticos y expresivos.

Drada combina elementos de la fabula, la parabola y la alegoria para crear historias que, aun
siendo complejas en reflexion, resultan claras y accesibles para el lector atento. Su narrativa
oscila entre la ironia, la satira y la sabiduria, mostrando como un espejo las contradicciones
y complejidades de lo humano.

Su propuesta estética invita a la introspeccion: confronta al lector con las realidades del diario
vivir y con lo absurdo de las trivialidades que nos rodean. Muchos de sus textos se sostienen
en la metafora como puente hacia significados profundos, abiertos a la interpretacion personal.

Aunque algunas de sus obras dialogan naturalmente con un publico infantil, su literatura
también interpela al adulto, especialmente cuando se adentra en temas como la doble moral,
la politica, el egocentrismo y otros dilemas contemporaneos. En todos los casos, Juan Manuel
Drada Campo escribe para iluminar, cuestionar y dejar —como huella serena— un mensaje
de reflexion.
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Si el burro es rey

Cada cuatro afios, animales aristocraticos
se daban cita con una sola intencion:
elegir entre los mas ilustres

un rey con distincion.

Salian los gatos y entraban los gansos,
y asi, a través del poder,

gobernaban los campos

con el objetivo formal

de escoger un gobierno

de sabia decision.

Entonces ocurre lo impensable:
aparece, de la nada,

una propuesta inevitable.

Una rata entre el publico sugiere,
para la eleccion,

nombrar como gobernante

a un burro de la region.

Aunque nada sabia el burro

de lo que significa un buen gobierno,
si que le cargaba a la rata

sus bultos de cebada y de centeno.

Como era de esperarse,
el burro era conocido

de la rata y la comadreja,
del zorro, el gavilan

y la zarigiieya.

Y aunque no muy buena reputacion
ostentaban estos fulanos,

al pueblo ya le parecian

simpaticos comarcanos.

Como nada es imposible
hasta que no se intenta,
terminaron eligiendo
aquella manosa terna.

Los demas animales, entusiasmados
entre tanta complacencia,
fueron derechito a sufragar
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su anegada inocencia.

El burro salio triunfante,
logrando la méxima votacion,
que lo llevo directo

a gobernar su jurisdiccion.

La muchedumbre enardecida
llenaba de alegria y jolgorio
el recinto del palacio real,

y no cesaba la larga cola

de animales que llegaban
para al rey felicitar.

Cada uno llevaba en mente
alguna cosa que pedir,
pero el burro ya sabia

a quiénes debia consentir.

Comenzo entonces la administracion,
donde el burro solo firmaba
el barro para el galpon.

El pueblo se lamentaba

de semejante gobierno,

y el populacho no aguantaba
ya tantos impuestos.

Vinieron dias de locura,
desilusion y desenfreno,

al punto de que la corrupcion
ya no tenia freno.

Pero aqui cabe recordar

una maxima del entramado:

“Eres el resultado

de lo que hayas hecho con el pasado.”

Buscaban al burro en su oficina
para encontrar alguna solucion,
pero él siempre se hallaba ocupado
en una importante reunion
(Despacho en comision).

Los honores y las glorias

le nublaron el pensamiento,

a tal punto que ya no se consideraba burro,
sino mas caballo de nacimiento.

110 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



Olvido de donde venia

y cémo lo habia logrado,
atendiendo a la rata

y a su séquito encerrados.

A los lagartos no conocia,
pues el burro ya no les trabajaba
como antes lo hacia.

Les peso6 entonces con toda el alma
a la honorable congregacion

haber elegido a ese burro

que se sublevd

e impuso un yugo de bueyes

en medio de sus desaciertos

a todos sus compatriotas

que lo vanagloriaron

y lo eligieron.

El lamento que causa la decepcion,
conquista de la tirania,

tiene su origen en la ignorancia

de aquel que se vendia.

Y asi transcurrieron esos afios
en aquella comarca,

hasta que por fin se cumplio
el tiempo que asi lo demarca.

Durante aquellos cuadrupedos afios
parecio que fueron felices los animales. ..
Aunque, para elegir de nuevo,

todos sus males.

Si por ti el burro es rey,
jqué mas da!
iHincate ante €l!

Moraleja

No hay queja que mas duela en el corazon
que la decepcion de haberse equivocado

y esperar, desengafiado,

a que un burro dirija

a un pueblo educado.
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Félix Enrique Narvaez Alvarez

En su voz v en su escritura habita la certeza

Educador popular por vocacion y por destino, Félix Enrique
Narvéez Alvarez naci6 en Cali el 15 de noviembre de 1957,
con la inquietud como compaiera y la curiosidad como
brajula. Desde nifio, cuando su madre lo buscaba sin €xito
en un solo lugar y su padre le regalaba una sonrisa al decir
“quieto”, comenzd a dibujarse el camino de quien entiende
la vida como movimiento, aprendizaje y servicio.

Su primera escuela fue el trabajo. En el SENA estudio y
laboré hasta graduarse como mecanico de maquinas y
herramientas en 1976. Luego, como tornero, recorrid talleres y empresas hasta llegar a la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones, Telecom, donde construyd durante diecinueve
afios y tres meses un proyecto de vida que se vio truncado con la enajenacion de la entidad,
impidiéndole recibir su pension.

De esa ruptura surgié un nuevo rumbo: el cultivo de pifia. Pero la violencia también toco esa
puerta; un grupo armado lo desplazoé de sus tierras y lo obligd a reinventarse otra vez. Félix
convirtio entonces la adversidad en semilla, y esa semilla floreci6 en el acto de ensefar.
Alfabetizo6 adultos mayores, recuperd historias apagadas por el silencio y, con el apoyo de su
familia, ingres6 a la Universidad del Valle, donde obtuvo el titulo de Licenciado en Educacion
Popular.

Desde entonces su labor pedagodgica ha caminado con las comunidades del Pacifico
vallecaucano, caucano y narifiense, tanto urbanas como rurales. Su quehacer integra narrativas
populares, poesia cotidiana y pensamiento critico para promover procesos de memoria,
derechos humanos y educacion para la paz. Ha acompanado proyectos institucionales,
iniciativas municipales y procesos educativos que buscan la inclusion desde la igualdad hacia
la diversidad.

Félix hace parte activa del Espacio de Organizaciones Sociales del Valle del Cauca, la Mesa
Ecuménica por la Paz, la Corporacion Ecos y la Fundacion Popular Escuela Mévil en
Alfabetizacion y Formacion en Derecho Social.

En su voz y en su escritura habita la certeza de que la palabra puede transformar realidades
y que la educacion, cuando nace del pueblo y vuelve al pueblo, es un acto profundo de dignidad.
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Los zapatos que cruzaron el mar

Samuel era zapatero. Pero no cualquier zapatero. Sus zapatos no eran pares: eran promesas.
Decia que cada pie tenia su camino y que, por eso, ningiin zapato debia ser igual a otro.

Uno llevaba el pasado. El otro, el porvenir.

En su taller salobre de mangle, entre clavos, suelas y tachuelas, Samuel hablaba con los pies
de sus clientes.

—Este pie guarda una pena —decia—, y este otro se muere por correr.

Entonces comenzaba la magia: remojaba el cuero con agua de coco viejo y espuma de mar,
cosia con hilos que encontraba en suefios y untaba las suelas con polvo de caminos olvidados.
A veces los zapatos salian con alas de pescado; otras veces, como vacas voladoras sin raices.
Algunos llevaban brajulas diminutas cosidas en la lengua.

Pero una tarde, distinta al sopor vespertino de siempre, Samuel hizo unos zapatos que
cambiaron todo. Los encargd una mujer silenciosa, con piel como café recién colado y ojos
de quien ha visto el mar desde la otra orilla.

—Quiero unos zapatos para cruzar el océano —dijo—, pero que sepan regresar solos.
Samuel no pregunto. Solo asintio.

Durante siete lunas y media no durmio6. Reunio cuero de tambor viejo, clavos bendecidos por
una curandera y unas plantillas hechas con hojas de cartas de amor rotas. Los sumergié en
agua salada por tres dias y luego los rematé con un nudo de viento del Sur. Al terminar, los
dejo sobre su mesa, respirando despacio, como si tuvieran corazon.

La mujer se los puso, dio tres pasos y desaparecio con la brisa, como si se hubiera deshecho
en sal sobre agua dulce. Salid sin despedirse.

Samuel volvio a su silencio. Pero cada mafiana, al abrir su taller, miraba el umbral, esperando.
Pasaron dias, semanas, quiza meses. Tanto el pueblo como €l se olvido.

Hasta que, una madrugada de aguacero breve, los zapatos volvieron. Mojados. Sin su dueiia.
Enteros, sin un pison. Traian en las suelas el barro de otra tierra; en la lengiieta, un pétalo
seco; en los cordones, un nudo de amor recién hecho; en los tacones, un escrito:

“Me secuestro el malhechor”.

Samuel los sostuvo con las manos temblorosas. Y entonces comprendio: los zapatos habian
cumplido la promesa.
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Desde ese dia no volvio a hacer calzado para pies de carne. Solo confeccionaba zapatos que
sabian regresar: zapatos para quienes se iban lejos, para los hijos del éxodo, para los que
cruzaban el mar sin saber si volverian. Y, cuando los terminaba, les susurraba al oido —porque
todos sus zapatos tenian oido—:

—No se olviden del camino a casa.

Algunos zapatos volvian, otros no. Pero todos dejaban sefiales. Uno apareci6 colgado de un
arbol en Haiti. Otro fue hallado flotando en el puerto de Barcelona. Un par se colgé del cuello
de la Esfinge de la Libertad en New York. Y otro llegd caminando hasta la tumba de la madre
de un pescador.

Hoy, en el pueblo, nadie duda de que Samuel no hace calzado: hace esperanzas en suela. Hace
caminos con hebillas. Y en la puerta de su taller hay un letrero escrito a mano con tinta de
promesa:

“Se hacen zapatos que saben volver”.

Porque podemos sofar sin que se pierdan los pies.

La curandera de los espejos rotos

A la orilla del pueblo, donde el sol parte en dos, en cuatro o en aiiicos los vidrios de las casas
viejas, vivia la curandera de los espejos rotos. No tenia nombre que cupiera en la boca de
nadie, pero todos la llamaban asi porque curaba las almas con fragmentos de vidrio y verdades
reflejadas.

Decian que en su rancho el tiempo caminaba hacia atras, los gallos cantaban a la medianoche
y las lagartijas, junto con las ranas, rezaban en la pared. Nadie sabia cuantos afos tenia, aunque
los mas ancianos aseguraban haberla visto, desde nifos, vestida con la misma bata de lino
negro y un chal rojo, como si le saliera sangre del cuello. Los pies descalzos llenos de callos,
el ojo izquierdo como un sol dormido y el derecho hecho dos pedazos de luna: uno dormido
y otro despierto.

Lo que si era cierto es que guardaba en su casa una coleccion infinita de espejos rotos: de
mano, de pared, de bolsillo, de cuerpo entero. Todos con grietas, todos con historias. A cada
persona que llegaba a buscar alivio, le daba un espejo distinto. No hablaba mucho, pero cuando
lo hacia, su voz parecia venir de dentro de la tierra y sonaba al unisono con sus pechos
levantandose hasta el mentén en cada frase:

—Mirate. Pero no busques tu rostro. Busca la grieta que te duele.

Muchos se asustaban. El espejo no mostraba la imagen comun, sino pedazos de memoria,
gestos no hechos, abrazos negados, lagrimas escondidas. Los espejos rotos no mentian.
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Una vez llegd una nifia muda. Venia de la guerra, con los ojos llenos de noches tristes. La
curandera la hizo sentar frente a un espejo largo, astillado como una estrella. La nifia llord sin
ruido. Cuando termind, su reflejo le hablo:

—Tienes derecho a cantar.

Desde entonces, aunque no pronunciaba palabra, la nifia silbaba melodias que hacian brotar
flores de jazmin en los techos y muros de las casas.

Otra vez vino un hombre que no tenia nombre y habia matado por muchos afios. La culpa le
colgaba como sombra en la espalda. La curandera le dio un espejo minusculo, apenas un
trocito de vidrio, y le dijo:

—NMirate en lo que no cabes. Ahi esta tu sombra.

El hombre se mir6 y vio los ojos de la madre de uno de los muertos. Sali6 del rancho temblando
y nunca mas lo vieron por la region. Cuentan que cruzo el mar cargando piedras, construyendo
una iglesia de silencios y distribuyendo biblias en una ciudad de eterna primavera.

Algunos decian que era bruja. Otros decian que era santa. Pero nadie se atrevia a mentarle la
madre ni a levantarle la voz. Porque, si uno la insultaba frente a los espejos, se le agrietaba
la lengua y se le caian los dientes. Y si intentaba robar uno de sus fragmentos, se le perdia la
sombra por tres lunas seguidas.

Una vez, el viento quiso llevarse todos los espejos. Entré como tormenta por las rendijas.
Pero la curandera, tranquila, coloco su mano abierta sobre la mesa y dijo:

—~Que cada reflejo encuentre su hogar.

Y los fragmentos salieron volando como aves. Desde entonces, muchos dicen que hay pedazos
de espejo suyo en las casas de los tristes, en los bolsillos de los poetas y en el fondo de las
ollas de las abuelas.

Algunos la suefian todavia. Otros juran que la vieron en el reflejo de una cuchara. Pero todos,
absolutamente todos los que se han mirado en uno de sus espejos rotos, jamas volvieron a
mirarse igual en los espejos enteros.
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Wilson Rafael Leon Blanchar

Una vida v mil anécdotas

Riohacha es una ciudad que despierta con la luz dorada del
Caribe y con el aliento antiguo del desierto. En sus calles, el
viento parece tener memoria: trae consigo el murmullo de la
arena, el aroma a sal y el eco de los cantos wayuu que hablan
de un tiempo sin relojes.

La ciudad camina con paso tranquilo, como si entendiera que
todo lo esencial sucede despacio. Entre palmas que se
inclinan para saludar al cielo y cocoteros que sostienen la

sombra con dignidad, Riohacha guarda una belleza que no
se anuncia: se revela. Esta en la sonrisa amplia de su gente,
en la resistencia silenciosa de quienes saben convivir con el viento ardiente y en la hospitalidad
que se abre como un abrazo largo. Riohacha se expresa en la anécdota.

Es en ella, en la anécdota, género maravilloso, donde Wilson Rafael Ledn Blanchar, atesora
su memoria. Autor del libro Una vida y mil anécdotas (Volumen 1) y con un segundo volumen
ya preparado para impresion, Wilson Rafael cultiva una escritura marcada por el humor, la
memoria y la calidez costefia. En cada historia reafirma que su vocaciéon —Ia de maestro,
ingeniero y contador de anécdotas— es, ante todo, una forma de sembrar conciencia y celebrar
la vida.

Nacido el 7 de noviembre de 1954 —fecha que solo delata su edad cuando una pequefia
sinfonia se despierta en sus articulaciones— Wilson Rafael Leon Blanchar ha recorrido la
vida con la conviccion de que el conocimiento es brujula y el café, combustible del espiritu.

Maestro e Ingeniero Industrial formado en la Universidad de la Guajira, con especializacion
en Educacion Ambiental de la Universidad Industrial de Santander, ha dedicado mas de cinco
décadas a tejer un oficio que une la pedagogia, la ingenieria y la sensibilidad por el medio
ambiente.

Su paso por las aulas de Uniguajira, donde ejercié como catedratico durante 25 afios, y por
los colegios Divina Pastora y Sagrada Familia de Riohacha, dej6 una huella profunda en
generaciones de estudiantes a quienes ensefld a pensar, cuestionar y observar el territorio que
habitan.

Paralelamente, su labor como Profesional Especializado en Corpoguajira lo vinculé por un
cuarto de siglo a la construccion de una cultura ambiental en La Guajira, caminando oficinas,
trochas y auditorios con la misma determinacion con la que recoge vivencias para
transformarlas en relato.
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La batalla del Caporo

En la remota Guamachal, alli donde el sol se derrite en el misterio del Barranco y las sombras
parecen discutir con el viento, habitaba una iguana de proporciones biblicas. No era un reptil
cualquiera: era el Caporo, un saurio tan grande que los viejos juraban que tenia la estampa de
un caiman prehistorico. Muchos valientes —o imprudentes— intentaron someterlo, pero todos
fracasaron con la misma facilidad con que se pierde la sombra de un colibri en pleno vuelo.

La bestia se paseaba por el borde del Barranco como quien se sabe duefio del territorio. Tomaba
el sol con una arrogancia casi humana, y su presencia provocaba suspiros, temores y un
sinntimero de historias en los corredores de Guamachal. Pero un dia lleg6 Don Salvador Brito,
un hombre cuyo coraje era tan ancho como la misma sombra que el Caporo proyectaba al
atardecer. Nadie sabe si fue el destino, la simple terquedad o una sed mal disimulada de gloria,
pero Don Salvador decidi6 hacer lo que nadie se habia atrevido: enfrentarse a la criatura.

Dicen que aquella tarde encontré al Caporo asoleandose sobre una saliente rocosa del barranco,
un coloso verde desafiando al sol con insolencia de dios antiguo. Don Salvador lo mird, y el
animal sinti6 el peso de esa mirada. En un latigazo de susto y furia, la iguana se lanzo6 al rio
Rancherias, que bajaba hinchado por las lluvias y rugia como un leén con hambre atrasada.

Lo que sigui6 fue una persecucion épica: una danza acuatica entre la vida y la muerte. El
Caporo avanzaba con la fuerza de un mito; Don Salvador, con la agilidad de un jaguar, se
arrojo al agua tras ¢l. Los remolinos se cerraban sobre los dos como queriendo tragarselos.
Las gentes del puente, los carreteros, los pescadores, todos vieron aquella carrera imposible
rio abajo.

Finalmente, a la altura del Puente Guajiro, ocurri6 lo que todavia se cuenta en voz baja. En
un instante de tension que parecia partir el mundo en dos, Don Salvador logr6 agarrar al
Caporo por la cola, levantando un torbellino de espuma. Fue un triunfo digno de los dioses.

La bestia, herida en su dignidad, saco la cabeza del agua. Tenia los ojos desorbitados, llenos
de terror e incredulidad. Y entonces, con voz que parecia humana, lanzé un grito que hizo
temblar la ribera:

—iAy, mi mama! jEstoy perdido!

Don Salvador también asomo la cabeza del agua, empapado, victorioso. Y con una sonrisa
profunda, casi de conquistador que ya sabe su nombre escrito en la historia, respondio:

—iAy, mi mama, no! jTe cay6 fue la fiera mampruna!

El eco del grito se quedo flotando entre el puente y las pefas del barranco, como si la tierra
misma se riera.
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Desde entonces, la batalla entre Don Salvador Brito y el Caporo se convirtié en balada del
rio. Las aguas del Rancherias la cantan cuando bajan bravas, y en las noches de Guamachal
se susurra al fogdn, entre café y brisa, que hubo un dia en que un hombre se midié con una
leyenda... y sali6 victorioso.
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Hernando Rafael Osorio Rodriguez

Cultiva la escritura, como quien planta un darbol

Nacido en la tierra que respira vallenato y silencios de
algarabia, Hernando Rafael Osorio Rodriguez decidio muy
pronto llevar a cuestas no solo un nombre, sino el germen de
una doble vocacion: la de labrar la tierra y la de escribir su
pulso.

Estudio Administracion de Empresas Agropecuarias y se
formé como Tecndlogo Forestal, pero supo que su dedicacion

no se limitaria a mapas, cultivos o bosques: su horizonte era
mas amplio, de raigambre rural y palabra fecunda.

Por mas de treinta y cinco afios, Osorio Rodriguez ha caminado los senderos del campo y la
memoria como asistente técnico y extensionista, tendiendo puentes entre comunidades
campesinas del Cauca y del Uraba antioquefio, ensefiando, escuchando, acompaiiando.

A la par, imparti6 catedra en areas forestales y administrativas: su ciencia siempre acompanada
de pedagogia, su pedagogia, de sensibilidad.

Pero su vida en el barro —en la tierra, en el monte, en la voz de los campesinos— no le impidid
escuchar el llamado de la literatura. Desde joven cultivo la lectura como quien cuida una raiz,
y la escritura como quien planta un arbol.

En 1984 dej6 su palabra en los periddicos de Valledupar con articulos como “Valledupar puede
ser una ciudad a medida” o el provocador “Homo hominis lupus (El hombre es un lobo para
el hombre)”. Tiempo después aportd con relatos como Historia de Colombo Labrador, incluido
en la Cartilla “Granja Integral Autosuficiente” (2003).

Hoy, en su rincon de Apartadd, Antioquia —ciudad adoptiva que atestigua su recorrido—
Hernando Rafael Osorio Rodriguez permanece atento a la semilla del cuento, al latido del
poema, al susurro de la tierra que viene de lejos.

Tiene en preparacioén Lecciones de los Abuelos, un conjunto de siete cuentos que recogen
voces de raiz y memoria; y una antologia de poemas de amor —escritos desde los afios ochenta
hasta hoy—, ofrenda al afecto y al deseo.

Su obra, en germen, es huella y esperanza. Su trayectoria, un canto paciente a la dignidad del
campesino, al bosque y al hombre que labra la tierra. En Osorio conviven la obediencia al
ritmo de la tierra y la urgencia del lenguaje: porque sabe —como pocos— que narrar es
también cuidar, que contar historias es plantar arboles invisibles que pueden dar frutos en
nosotros.
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Memorias de un tiempo

Primero de enero de 1981. Iniciaba una nueva década; la esperanza del cambio no daba mas
espera. Esos Cien anos de soledad pasarian a la historia quinientos cincuenta y dos dias
después, imponiéndose como un realismo magico y sentenciando la Cronica de una muerte
anunciada, con el vuelo de palomas blancas cual anunciacion de la entrada del dialogo
justiciero, que dejaria atras la Hojarasca y los pueblos sin ladrones.

Era el tiempo de nuevas generaciones, dispuestas a superar la increible y triste historia de la
candida Eréndira y su abuela desalmada. Si, aquellos cincuenta afios de entrega y empefio de
los abuelos —aun con la sumision de su vida— para forjar hijos, nietos, bisnietos y hasta
tataranietos, parecian haber sido solo excusas para mantenerlos en la miseria. Pero quizas eso
pudo mantenerse con padres impensantes, que se dejaron alucinar con el hermoso rostro de
un ahogado, cual la triste historia de Mis putas tristes, pero resignadas, como se cuenta un
cuento que al final terminaria diluyéndose como el Relato de un naufrago, en una docena de
cuentos peregrinos que viajarian junto a los Funerales de la Mama Grande. Habia que cambiar.
El pasado no parecia dejar otra oportunidad: era la hora de seguir sonando; si, esta era la
tercera vencida o el tiempo de morir.

Alli, desde un pequeiio valle del cacique Upar, donde el verano se tifie de un amarillo encendido
por la espléndida floracion del cafiaguate, y donde el olor de la guayaba y del mango perfuman
el ambiente del amanecer en las calles, se fortalecian las primeras fructificaciones de la naciente
cultura del vallenato. La fuerza de su joven espiritu, su cadencia y sus nostalgicas leyendas
tempranas se imponian con tal vigor que parecia indetenible.

Desde hacia muchos meses, en las mafanas, los acordes de un acordedn se escuchaban al
fondo, en reemplazo del canto de los gallos, que antes anunciaban la hora del despertar. Estos
fueron interrumpidos por la estridente voz de Isaac Ledén Duran, locutor de Radio Guatapuri,
quien daba a conocer el anuncio del presidente en su posesion:

“Dejemos atras la mala hora. Es momento para la paz...”
Si, sefiores: la paz no puede ser cosa del amor y otros demonios.

Los uno con setenta centimetros que se levantaban desde los pies a la cabeza de Guioven
Gorkis, tendidos en aquella hamaca, despertaron esa mafiana cuando los primeros rayos de
luz, que penetraban por los calados, iluminaron la oscuridad de su suefio. Sus ojos, abriéndose
uno por uno, miraron con asombro su alrededor y cada una de las cosas de aquel improvisado
cuarto de noche —y sala de dia—. Las repaso una por una, pues todas le parecian nuevas.

Aquella foto de un nifio sentado detras de un pupitre, empuiiando en su mano derecha un
boligrafo y pareciendo escribir en una hoja en blanco, lo llevo a recordar sus primeros dias
de escuela y como, tiempo después, recibia su certificado del grado de bachiller; y, dos afios
y nueve meses después, su grado universitario. Cudntas cosas habia aprendido y cuanto le
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faltaba por aprender. Pero, aun asi, sentia que estaba listo para iniciar un nuevo dia.

Los discursos y los acuerdos de los tultimos meses daban esperanza a nuevos escenarios. {Y
por qué no esperanzarse, si el presente y el futuro, que seran historia, no estan escritos ni
tallados en piedra? La historia se redacta en cada momento, cada dia, con nuestras decisiones,
en un preciso instante y lugar. Pero, ya fraguada, no da espacio a cambiarla: solo deja las
bases para construir futuros diferentes, porque solo el futuro lo podemos cambiar en el presente.

Entre la incertidumbre y la esperanza parecian moverse sus pensamientos, puesto que los
anuncios y expresiones de parar la inutilidad de una época perdida en la violencia parecian
atizar la crudeza de los actos, cada vez menos justificables. El cambio es lo tnico perdurable,
y el mundo y su humanidad siguen cambiando. Pero para el cambio no solo hay que estar
preparado, sino decidido y dispuesto a ganar algo o a ganar un poco.

Los nuevos discursos de traicion, de rompimiento e incumplimiento de acuerdos se ponian
al orden del dia, manteniendo a unos, como al general en un laberinto, mientras otros seguian
firmes en su esperanza, cual aquel coronel que no tiene quien le escriba, pero que cada dia
acude sin falta a encontrar su destino, convencido de que “la vida no es sino una continua
sucesion de oportunidades para vivir”, como lo expresara alguna vez el Nobel colombiano
GGM.

Las voces de esperanza seguian siendo opacadas por la estridente elocuencia de pocos, pero
impactantes actos de barbarie, dejando mantos de duda y una estela superflua para la filtracion
en nuevos espacios sociopudientes de aquellos malpobres hombres con dinero, surgidos de
la mal llamada industria de la mafia.

Mientras tanto, entre ires y venires, el tiempo seguia su curso, cambidndolo todo: a veces a
nuestro favor y otras veces en contra. Solo en nuestras memorias quiza pueda mantenerse la
ilusion de que todo sigue igual. Pero es la realidad —y los acontecimientos que se dan en
ella— lo que plasma la verdadera historia, y no los recuerdos, que pueden ser alterados por
nuevas comunicaciones e interpretaciones, o por los mismos atajos de nuestra memoria, que
con el tiempo omite los detalles, dejando solo los datos que considera importantes o
mezclandolos con hechos que solo sucedieron en nuestros suefos. .. o en los suefios de alguien.

Casi media década después, la paz parecia esfumarse entre las alas de palomas blancas que
ya no se veian o que parecian extinguirse con los tiempos belisaristas, o anidada entre los
anaqueles de los santos.

De alguna manera se mantenia la esperanza, cual marinero que considera que cuando mas
recia es la tempestad, mas pronto vendra la calma. Y es que el olor de los vientos que venian
con las mareas desde la vaticinada entrada de los barcos parecia predecir un redireccionamiento
del rumbo de la gran nave Colombia. Para algunos, la excusa perfecta para volver a su
trinchera; es que tal vez “a los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad”,
decian otros.
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Los fusiles y la polvora seguian hablando por las ideas; ese parece ser el inico camino donde
algunos se sienten seguros, pues fuera de €l saben que “la vida es dura y nos obliga a aprender
y reinventarnos continuamente para poder adaptarnos” a los constantes cambios.

Bien lo sentia Guioven Gorkis, ahora desde las surefias montafias donde nace el Cauca, desde
donde veia pasar espumas blancas como queriendo oponerse a que las arrastrase la corriente,
pero que luego, mansamente, cabalgaban sobre sus aguas. La sdbana de la Constitucion, por
mas remiendos que se le hicieran, parecia no alcanzar a dar abrigo a todos. Tal vez no porque
no alcanzara, sino porque algunos no querian ser arropados por ella, sino por su propia sdbana,
bajo la cual debian arroparse todos, aunque no lo quisieran. Y en ese afan de imponer su tolda
bajo promesas de acabar odios y acabar la pobreza, quiza no se daban cuenta de que sembraban
mas vientos al mar, y esa fragua de violencia no era mas que caldo de cultivo para el crecimiento
de los malpobres, que parecian multiplicarse como la mala hierba que fundamentaba su riqueza.

El mimetismo, el disfraz de lobos con piel de ovejas, se imponia como la ultima estrategia.
Hacer de lo bueno lo malo y de lo malo algo normal les estaba dando su renta. La muerte de
prominentes personajes —ministros, lideres comunales y todos aquellos que se opusieran a
sus intereses o les diera réditos su partida—, asi como crear confusion y caos e inculpar a
otros, seguia imponiéndose como arma de lucha para el cambio.

Desde el nororiente al interior del pais, luego al suroccidente y de alli hasta el noroccidente,
distintas culturas, costumbres y visiones se encontraban. Solo sus diferencias y la nacionalidad
los hacian iguales. Asi como la viva esperanza de superar la violencia, seguia al timon del
barco, sorteando las duras mareas para arribar al final de una década.

Siempre habra una gota que rebose el vaso, y muchas veces solo falta un aguacero para
desbordar un rio. Pero, a pesar de las inmensas jornadas de dialogos, de los esfuerzos por
llegar a momentos de acuerdos envueltos en ambitos de duda y esperanza, estos tenian un
gran peso humano y una condicién terrestre que los mantenia enredados en minusculos
problemas de ego personal. Pero aquella muerte de un Galan no solo marcé el final de una
década, sino el inicio de los afios noventa, con los cuales se revivia la esperanza de encontrar
el camino hacia la paz... Tal vez porque la paz es como El amor en los tiempos del colera:
perdurable en el espacio y en la memoria de un tiempo, hasta que encuentre el cénit en el
Otono del patriarca.
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Julio Herberth Montano Gruezo

Un educador de territorio

Nacido en Tumaco, donde el mar escribe su propia musica
sobre la arena, Julio Herberth Montafio Gruezo crecio entre
la fuerza del Pacifico y la memoria profunda de su gente.

Desde temprano abrazé el camino del conocimiento: bachiller
del Liceo Nacional Max Seidel, Licenciado en Biologia y
Quimica, abogado, Magister en Derecho Penal y Justicia
Transicional, Magister en Desarrollo Comunitario y
Educacion Popular, y Doctor en Educacion, con énfasis en

Pensamientos Pedagdgicos Latinoamericanos.

El maestro Julio Herberth es una vida entera dedicada al estudio para comprender la vida y,
sobre todo, para acompaiiar la de otros, que son sus discipulos

Desde 1985 ha servido a la educacion en el departamento del Cauca, territorio de montafas
vivas y voces diversas. Ha sido rector en instituciones como José Acevedo y Gomez, en Santa
Rosa—Bota Caucana—y en la Agricola de Tunia, en Piendamo; coordinador en las instituciones
Madre de Dios e INAMIX; Director de Nucleo de Desarrollo Educativo; Supervisor de
Educacién y responsable de programas que sostienen, fortalecen y orientan la gestion educativa
en el departamento.

Hoy, como coordinador en la Institucion Educativa Escipion Jaramillo, en Caloto, contintia
sembrando pensamiento, dialogo y esperanza en un territorio marcado por el conflicto, pero
también por la resistencia y la dignidad.

Su obra reciente propone pedagogias para el cuidado de la vida en contextos atravesados
por la guerra en el norte del Cauca: un llamado a educar desde la memoria, desde el respeto
a la diversidad, desde la conviccion de que la escuela puede ser refugio y también horizonte.
En sus paginas se escucha la voz de un maestro que ha hecho de la educacion un acto de
sanacion, de comunidad y de futuro.

Julio Herberth Montafio Gruezo es, ante todo, un educador de territorio, un caminante de la
palabra y del pensamiento pedagdgico latinoamericano, un hombre que ha dedicado su
existencia a proteger la vida donde mas duele y a encender luces alli donde otros solo ven
sombra.
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El desplazamiento forzado
en el marco del conflicto
armado en Colombia

El derecho a acceder a la justicia estd consagrado en la Constitucion Politica de Colombia.
No es un formalismo juridico: es la garantia de que cualquier persona, cuando ve vulnerados
sus derechos, pueda encontrar un camino claro para ser escuchada, protegida y reparada. Sin
ese acceso real y efectivo, la convivencia pacifica se convierte en una aspiracion vacia.

Pero en Colombia, y particularmente en el marco del conflicto armado, el acceso a la justicia
ha sido una promesa incumplida para miles de victimas. Entre ellas, las 173 familias del
corregimiento Alto El Palo, en Caloto, Cauca, quienes fueron desplazadas tras la masacre
perpetrada el 8 de noviembre de 2002. Su historia es un ejemplo doloroso de como la ausencia
del Estado agrava la violencia y prolonga el sufrimiento.

El derecho que no llega

La Corte Constitucional ha insistido en que el acceso a la justicia es parte esencial del debido
proceso. Sin ¢l, las normas son meras declaraciones. En la practica, acceder a la justicia
significa que los operadores judiciales investiguen, imputen y tomen decisiones basadas en
pruebas, sin miedo y con garantias de seguridad. También significa que las victimas encuentren
una respuesta institucional que esclarezca los hechos y sancione a los responsables.

Sin embargo, esa garantia elemental no se hizo presente en el caso del Alto El Palo. Cuando,
afios después de la masacre, se consulté a la Fiscalia por el estado del proceso penal relacionado
con esos hechos, la respuesta fue desconcertante: no existia ningin registro.

No habia investigacion por la masacre.
No habia investigacion por el desplazamiento forzado.
No habia, en términos reales, justicia.

Esta ausencia no puede explicarse como un simple olvido. EI hecho fue publico, difundido
por medios regionales y nacionales. Pero ni las autoridades iniciaron las investigaciones de
oficio ni quienes tenian la responsabilidad de denunciar lo hicieron. Ya fuera por miedo, por
negligencia o por la falta absoluta de condiciones de seguridad en la region, lo cierto es que
el crimen quedé en la impunidad.

Alli, la justicia no fallé después del proceso. Fallo desde el principio.
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Cuando el Estado no puede —o no quiere— proteger

El derecho penal tiene una funcion social: prevenir el dafio, sancionar a quien vulnera bienes
juridicos y proteger al ciudadano. Pero en zonas donde el Estado esta ausente o llega tarde,
esa proteccion no existe. Fiscales y jueces en municipios apartados suelen enfrentar la
obligacion de procesar a grupos armados ilegales sin contar con escoltas, apoyo policial ni
presencia militar estable.

No es dificil entender por qué muchos procesos no avanzan: los operadores judiciales trabajan,
literalmente, a riesgo de su vida. Aun asi, la responsabilidad del Estado permanece intacta.
Como lo ha dicho la Corte Constitucional, si el Estado no fue capaz de impedir que las personas
fueran expulsadas de su territorio, debe —al menos— garantizarles condiciones para
reconstruir sus vidas.

En el Alto El Palo no ocurri6 ni lo uno ni lo otro.
El crimen fue conocido.
Las victimas fueron desplazadas.

Pero la justicia nunca llego, y el Estado no actud con la diligencia minima para acompaifiarlas
en su retorno o para restituirles los derechos perdidos.

La deuda con las familias del Alto El Palo

Cuando se habla de desplazamiento forzado, suele pensarse en cifras frias y estadisticas. Pero
detras de cada caso hay una comunidad entera que lo perdid todo en un solo dia: su hogar, su
historia, sus afectos, su tranquilidad.

Para las familias del Alto El Palo, la masacre significé la ruptura abrupta de un proyecto de
vida. Quedaron desprotegidas, invisibles, sin garantias de retorno, sin acompafiamiento real.
Y, lo més grave: sin acceso a la justicia.

Durante afios, la respuesta institucional se limito al asistencialismo: ayudas temporales,
mercados, promesas. Pero eso no es reparacion. No basta para quienes vivieron el terror,
abandonaron sus tierras y tuvieron que reconstruir su vida en otros lugares o regresar sin
garantias.

Lareparacion integral debe asumir que los derechos vulnerados fueron muchos y simultaneos.
El desplazamiento forzado es un delito pluriofensivo: compromete la vida, la integridad, la
libertad, la seguridad alimentaria, la estabilidad econémica, el derecho al trabajo, a la
educacion, a la salud, a la vivienda y al arraigo cultural. Por eso, repararlo no puede reducirse
a un pago simbolico o a un programa asistencial. Debe devolver lo que fue arrebatado y
restituir la dignidad perdida.
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Reparar es restablecer el tejido roto

El marco juridico colombiano, hoy fortalecido por la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP)
y por programas de restitucion de tierras, ofrece herramientas importantes para avanzar en
esa reparacion. Pero para que estas herramientas tengan sentido, el Estado debe activar su
voluntad politica y aplicar los mecanismos existentes con oportunidad, continuidad y presencia
territorial.

La reparacion integral incluye varios componentes inseparables:

Restitucion: devolver la tierra y las condiciones materiales basicas para retomar la vida
productiva es un paso esencial. La autonomia econdémica no se construye con subsidios
momentaneos, sino con oportunidades reales para que las comunidades desarrollen proyectos
sostenibles, acordes con sus vocaciones y capacidades.

Rehabilitacion: las heridas psicoldgicas que deja el conflicto no desaparecen solas. El
acompafiamiento psicosocial y médico es indispensable para cerrar ciclos de dolor y reconstruir
la confianza, tanto personal como colectiva.

Satisfaccion: el reconocimiento publico de lo ocurrido, las disculpas institucionales, la
reconstruccion de la memoria historica: todo ello reivindica a las victimas y les devuelve la
voz que les fue arrebatada por la violencia y luego por el silencio institucional.

Garantias de no repeticion: no basta con reparar lo sucedido. Es obligatorio prevenir que
vuelva a ocurrir. Para ello, la presencia del Estado debe ser permanente y efectiva, no
intermitente ni reactiva. Cuando el Estado se retira, otros actores ocupan su lugar: grupos
armados, economias ilicitas, estructuras violentas que imponen la ley del miedo.

Esa ausencia estatal fue una de las causas del desplazamiento en el Alto El Palo. No puede
repetirse.

Dos décadas después: la herida sigue abierta

Mas de veinte afios han pasado desde la masacre. Pero las condiciones de vulnerabilidad
persisten. En algunos casos se agravaron. Muchas familias se desintegraron; otras quedaron
atrapadas en ciclos de pobreza que se profundizaron con el tiempo. Y la indiferencia
institucional y social ha prolongado una tragedia que pudo —y debié— atenderse de manera
inmediata.

Hoy, las 173 familias siguen esperando justicia. Siguen esperando reparacion. Siguen esperando
que el Estado colombiano cumpla con lo que prometen sus leyes y sentencias: garantizar la
vida, la igualdad, la libertad, el trabajo, la justicia y la paz.
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No se trata de un acto de generosidad. Se trata de un acto de justicia. Se trata de cumplir un
deber constitucional y, sobre todo, humano.

Un llamado necesario

La historia del Alto El Palo no es solo la memoria de un crimen. Es también una advertencia
sobre lo que ocurre cuando el Estado se ausenta. Cuando las leyes no se aplican. Cuando la
justicia no llega. Cuando las victimas quedan solas.

Cumplir con la reparacion integral, garantizar el acceso a la justicia y asegurar la no repeticion
honran no solo la Constitucion y los tratados internacionales: honran la dignidad humana.

El pais —el Estado y la sociedad— tiene una deuda historica con estas familias. Y esa deuda
no se salda con discursos ni con ayudas temporales, sino con acciones concretas que devuelvan
la tranquilidad, el trabajo, la seguridad, la educacion, la salud y, sobre todo, el derecho a vivir
sin miedo.

Esta es la obligacidon que atn estd pendiente.

Y es la medida con la que se debe valorar, hoy y siempre, la verdadera capacidad del Estado
colombiano para garantizar justicia y paz.
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Jairo A. Libreros Caceres

Docente por conviccion, defensor de la libertad por destino

Jairo A. Libreros Caceres esta tejido, de manera irrevocable,
a Guadalajara de Buga, la ciudad donde vio la luz en 1937 y
donde sus primeros pasos tuvieron el rumor del viento sobre
El Derrumbado, la colina que custodia el valle como un vigia
antiguo. Alli, en el tradicional Colegio Académico, comenzo
a formarse el hombre que pronto haria de la palabra su
brtjula, de la libertad su oficio, y de la “buguefiidad” una raiz
luminosa que lo acompana en cada gesto. Hijo de Nelson
Libreros y de Dolores Caceres, crecié entre simbolos que
aprendio a descifrar mirando los colores de su ciudad. De ese

paisaje interior nacié un hombre profundamente local y, al mismo tiempo, universal.

Su disciplina académica da fe de ello: Abogado y Especialista en Derecho Procesal Laboral
por la Universidad Nacional de Colombia; Especialista en Derecho Procesal por la Universidad
Libre; Especialista en Docencia por la Universidad del Valle. A esta formacion rigurosa sumo
su vocacion mayor: la lectura libre, vasta, inagotable. Su obra invita a recorrer lo mejor de
las letras del mundo, como quien abre una puerta y deja entrar el resplandor de todas las
bibliotecas.

Docente por conviccion, defensor de la libertad por destino, es Profesor Benemérito—Fundador
de la Facultad de Ciencias Juridicas y Humanisticas de la Uceva, donde sembro6 generaciones
con su pensamiento critico y su fe inamovible en el humanismo.

Jurista brillante, ejercié6 como Magistrado y Presidente del Tribunal Superior del Distrito
Judicial de Buga en cinco ocasiones, y como juez penal y civil en distintos municipios del
Valle del Cauca. Su vocacion civica contintia intacta: hoy preside la Sociedad Bolivariana,
capitulo Buga, y la Fundacion Colegio Académico, instituciones que resguardan memoria,
educacion y ciudadania.

Escritor y columnista permanente, ha dirigido la Revista Judicial del Tribunal Superior de
Buga y la Revista Socio-Juridica de la Uceva. Ha sido colaborador de £/ Buguerio y de Pensar
la Uceva, espacios donde su palabra encontro siempre lectores atentos. Su libro Hitos a la
vera del camino condensa la madurez de una vida dedicada al pensamiento. En ¢l despliega
la amplitud de sus temas: la memoria de Buga, que ocupa las dos primeras partes; la Literatura
Universal, que recorre en la tercera con mirada critica y apasionada; la historia de Colombia,
revisitada con rigor y espiritu libertario en la cuarta; y su reflexion cientifica y juridica, reunida
en la quinta y sexta partes, como un aporte sustancial al pensamiento nacional.

Asi camina Jairo Libreros: entre la colina que lo vio crecer y las vastedades de la cultura
universal; entre el deber civico y la libertad del lector incansable; entre la memoria de su
ciudad y el pais entero, que se reconoce en sus paginas.
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El Galeon Varado

Como a las seis de la mafiana de aquel martes 13, me dirigia a pie al centro de la ciudad de
B... debiendo pasar necesariamente por el puente conocido como De La Libertad, cuando, a
dos cuadras més o menos de él, escuché una inmensa algarabia: voces destempladas, &speras,
groserias de malhablados y borrachos.

Al pasar la bomba de gasolina situada al extremo sur de dicho puente, vi como, inclinadas
sobre este, las velas de un gran galeébn —asi lo supuse, al menos, por lo que habia visto y
leido en libros ilustrados, revistas y hasta en peliculas—. El palo mayor sobresalia sobre los
otros tres y tocaba el hermoso arbol ubicado al extremo opuesto, esto es, el oriental del lugar
donde yacia la imponente nave. Me pareci6 que el trinquete y la mesana estaban quebrados
y que en mal estado lucian sus velas cuadradas.

«Como es posible —me decia yo— que, por mi aficion a la historia, en especial a la de
América y de Espafia, habiendo leido sobre galeones llenos de oro que, al dirigirse a la Giltima,
eran asaltados y hundidos por piratas y corsarios ingleses, aqui, en esta ciudad ubicada hacia
el centro del Valle del ...., haya encallado en un rio de mezquinas aguas, sobre un anticuado
puente del siglo XIX, un gale6n de tan enorme tamano?»

Me dirigi presuroso hacia el lugar del intenso alboroto. Cuando llegué a la mitad del puente,
desde donde se veia bien el buque, observé una gran multitud de gente ansiosa de informarse
de por qué un barco surgido de un pasado lejano estaba practicamente atrapado entre las arenas
del pequertio rio y las paredes de cal y ladrillo del puente.

Observé, entonces, que corrian por la proa de la anacrdnica nave numerosos marineros —en
verdad, como luego lo comprobé, piratas— que se bamboleaban como borrachos, profiriendo
horribles gritos y obscenidades no publicables, sobre todo contra la gente que desde el puente
los silbaba y les gritaba también improperios.

Al llegar mas cerca del lugar de los hechos, contemplé el momento en que aparecia el capitan
del barco, a quien identifiqué porque su traje era mas vistoso que el de los piratas: el gran
sombrero tricornio, su barba hirsuta y negra, su enorme espada, el multicolor loro sobre su
hombro izquierdo —mas arriba del cual sobresalia un ojo que me parecio bizco— y el respeto
que le mostraban todos los del galeon.

Este personaje, a gritos, daba 6rdenes mientras su boca se prendia de una enorme garrafa
—supongo que de ron—. Parecia que le chocaba sobremanera ver tanta gente mirando el
desastre de su navio, y mas cuando en el hotel turistico ubicado al occidente del puente se
aglutinaban otros; ya no del pueblo llano, sino de la alta y presumida sociedad del lugar:
duefios de fincas y almacenes medianos, sin vocacion cultural, que querian constatar lo que
ocurria y que, cuchicheando, sostenian que todo era obra del Sefor de los Milagros que
reposaba en la Basilica Menor. Porque en este pais cada lugar tiene su Milagroso y su estatua
del Libertador.
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Me recosté en uno de los parapetos del puente para ver mejor, cuando en esas me divisé el
capitan del galeon, que me grito:

—iMagistrado! —porque debo confesar que ese era mi cargo, identificable a simple vista—:
«;Coémo hago para poder salir de este problema, pues el rio de su ciudad es mintusculo y yo
debo llevar toneladas de oro a Inglaterra, que me apropié cuando asalté el puerto del Callao
y exterminé a toda la guarnicion y a la poblacion espafiola?y

Desesperado, busqué una solucion a tamafio problema, y ni siquiera le pregunté como llego
alli, pues, cierto, el rio era mintsculo; no tenia agua ni profundidad suficientes para tan grande
nave, y compaginar el siglo XVIII y el XXI era totalmente imposible.

—Nada se puede hacer —le grité—. Solo un milagro: récele al Milagroso. Quizéd puedan
remolcarlo al rio Cauca, que queda cerca, pero si usted navega por él, los narcoparamilitares,
los guerrilleros y la delincuencia comun lo atracaran, y ni usted ni sus piratas, por valientes
que sean, menos el oro, quedaran ilesos. Ademas, el Cauca no es muy navegable hasta el
Magdalena.

—iBah! —me espeto el capitan—. Ya sabia yo que los magistrados no sirven absolutamente
para nada, que estan politizados, que ni siquiera defienden los derechos constitucionales de
los capitanes de los barcos perdidos en el tiempo.

—Voy a cargar mis cafiones —afadio, colérico en grado sumo.

—iCuidado! —le repliqué—, porque entonces iré a llamar al coronel del batallon Celapa vy,
con los modestos cafiones modernos que tiene, convierte en aserrin la madera de roble de que
se compone la armazon de su embarcacion, absolutamente varada. Mejor quédese en B...,
contraiga matrimonio con una mujer de aqui, cabal en todo sentido y con buenas acciones en
los ingenios, para que viva bien; mande a esos piratas a los cafiaduzales del V..., para que se
ganen la plata honradamente, y entréguele ese oro a los santos depositarios del Milagroso,
que esos si saben hacer uso de €l, para que mas tarde Dios se apiade de su alma.

El capitdn tomd un mosquete que le paso un pirata con pata de palo y parche negro en el ojo
izquierdo, y me dispar6 con ¢l. No senti nada; estaba casi en estupor catatonico. «Quiza es
mal tirador», me dije para mi coleto.

En ese momento la multitud se enfurecié y comenzo a rugir: «;El oro! jEl oro! jQueremos el
oro! {Mueran el capitan y sus malditos piratas!». (La decencia me impide consignar otros
altisonantes epitetos).

Al mismo tiempo, los presentes en el puente comenzaron a gesticular y patear el suelo como
poseidos por el demonio. Al poco rato se sinti6é un ruido espantoso: tembld la tierra, el puente
traqued y se desgajo un impresionante aguacero, acompafiado de reldmpagos y truenos que
parecian venir del mismo infierno.
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De pronto aparecid una ola gigantesca por debajo del puente y, ante mis ojos atonitos, vi como
el galedon ladeado se enderezaba; los piratas, dichosos, entonaban canticos vulgares;
aumentaban los traquidos y, a la luz de un relampago, observé como el capitan, el del ojo
bizco, gritaba levantando su espada, mientras el loro escapaba de su hombro, que izaran las
velas, que tensaran los obenques y que se dirigiera el timén —visible en el castillo de popa—
hacia el occidente, hasta que observé como desaparecia ese gran armatoste en un gran oleaje,
que comenzaba a ocultar una espesa neblina.

—«jBueno! —me dije, un poco repuesto del impacto inicial de ese inusitado espectaculo—.
Quiza todo haya sido mejor asi; ya no soportaba mas a ese cargante capitan.»

Despejado el puente, luego del temblor y del tremendo aguacero, el coche de un amigo que
por alli pasaba me llevo a la plaza mayor, donde esta el Tribunal, para iniciar ese dia mi labor
de magistrado.

Solo entonces, al entrar en el recinto de aquel Palacio de Justicia, me percaté de que mi blanca
camisa, que apenas ocultaba el saco, estaba empapada de sangre. Corri, palido y con las piernas
débiles, a la clinica cercana, en medio de las exclamaciones y protestas de los empleados
judiciales, que me miraban estupefactos y me echaban bendiciones, cuando antes me
criticaban por ser tan exagerado en el cumplimiento de las labores de la justicia.

Tenia, a la altura de la clavicula, un foramen notable que, segun me dijo el médico legista
—quien solicito me atendi6o—, fue causado por una especie de balin, por supuesto de plomo,
que antafio servia de municion a los antiguos mosquetes. Yo, concentrado en mi dolor, apenas
si lo escuchaba.

Poemia 131



Graciela Carvajal Rodriguez

Desde la serenidad del oficio bien ejercido

Graciela Carvajal Rodriguez naci6é en Timana, en el Huila
profundo, donde las montafias parecen guardar secretos
antiguos y el tiempo sopla con la misma calma del Magdalena
que pasa cerca, llevando historias de pueblo en pueblo. Alli
abrio los ojos en un periodo histérico marcado por
transiciones y silencios, cuando la palabra escrita era un
refugio y un testimonio.

Desde entonces, su vida ha estado ligada al libro como quien

: i

sostiene un pulso vital. Por mas de cuarenta afios ha habitado
sus paginas: primero como lectora incansable, luego como
guardiana de la claridad y la precision. Fue lectora de pruebas, oficio silencioso y esencial,
donde sus ojos —frescos, atentos, imparciales— aprendieron a corregir el mundo una letra a
la vez. Su labor minuciosa aseguraba que cada texto llegara limpio, integro y fiel a su
intencion, como una pieza recién pulida antes de entregarse a los lectores.

Tanto andar entre lineas y parrafos, tanto mirar lo que otros escribian, despert6 en ella un
propio rumor de tinta. Sus dedos, acostumbrados a sefialar errores, comenzaron a trazar
caminos nuevos; y su pensamiento, educado en la vigilancia de cada detalle, se abri6 paso
hacia la creacion.

Asi naci6 El diablo me dio sobrinos, una cronica familiar donde lo intimo se vuelve de todos,
un libro que respira humor, memoria y humanidad. Desde entonces, escribir se convirti6 en
habito, en casa, en destino.

Asi, también, publicd El manantial de sus ojos, un relato novelado que brota como agua clara
desde lo mas hondo de la sensibilidad. Ambientada entre las décadas iniciales y medias del
siglo XX, en la poblacion imaginaria de Villahermosa, al sur del pais, su historia se desliza
por los desafios, amores, frustraciones y anhelos de sus personajes. Es un libro que invita a
caminar junto a ellos, a sentir su época desde adentro, a reconocer en cada gesto la fragilidad
y la fuerza de lo humano.

Desde la serenidad del oficio bien ejercido, desde la fidelidad a la lectura como forma de vida,
desde la certeza de que las historias —como los manantiales— siguen brotando mientras haya
quien las escuche, escribe Graciela Carvajal.
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Amiga es pa' las que sea

El autobtis rodd velozmente cargando los suefios de Candida y Florina. Atraveso el Puente
Internacional que divide los dos paises y se enrutd por una via alterna, desviandose de la
carretera central, rumbo hacia la frescura de los Andes venezolanos. Candida confiaba en su
decision: era el mismo camino de su primer viaje y la travesia habitual para los colombianos
ansiosos de llegar al pais del petrdleo, sin ser requisados.

Los acordes de Pastor Lopez sonaban sin cesar en la radio casetera, mezclando alegrias y
nostalgias —otro afio que pasa y yo tan lejos, otra Navidad sin ver mi gente—. Candida y
Florina tarareaban la cancion y movian ritmicamente los hombros y las caderas, espantando
la ansiedad y de paso contagiando a sus vecinos.

Pronto llegaron el cansancio y el silencio. La rica vegetacion que corria a la velocidad del
automotor y los extensos cultivos de trigo y papa de los gochos, se abrian paso ante sus o0jos.
El olor a vomito y los chirridos del bus no dejaron dormir a Florina. Sus pensamientos volaban
a su pueblo: queria volver a encontrarse pronto con su pequefio hijo Carlitos, abrazarlo y
estrecharlo contra su pecho. Un fuerte codazo de Candida, la devolvid a la realidad: una
alcabala de control policial se aproximaba.

Céndida se inquieto6 por lo que podia llegar a pasar con Florina cuando estuvieran frente a los
guardias venezolanos, pero ya no habia marcha atras, no existia retorno posible. {Nada qué
hacer! Habia llegado el momento de enfrentar la situacion.

Ya sabés lo que tenés que responder cuando te interroguen, le inquiere Candida a Florina. Si,
si sefiora, que mi Dios y la Virgencita me ayuden, le responde Florina, asustada.

Las luces del bus alumbraron la alcabala ubicada entre la Fria y San Cristobal. Candida ve al
guardia acercarse a filo de la carretera, indicando al conductor detenerse y orillar el vehiculo.
Se bloquea su mente, su corazon empieza a latir con afan, como si alguien le hubiese pinchado
las costillas. Intenta volver a la normalidad cuando escucha la voz del guardia, en la puerta
del autobts: Sefores pasajeros, todos fuera del vehiculo con sus equipajes y documentos en
mano, esto es una requisa de la Guardia Nacional Venezolana; rapido, moviéndose. Formen
dos filas, una para los hombres y otra para las mujeres. {Cénchale vale! Andando, mas de
prisa tenemos otros carros en espera grita molesto, por la lentitud de los pasajeros al bajar.

Cuando Candida se bajé del vehiculo, sintio6 la ansiedad del momento de la verdad. Se hizo
al inicio de la fila, sin perder de vista a Florina. Una vez le revisaron documento de identidad
y equipaje de mano, con el visto bueno del funcionario, se hizo a un lado, en espera de su
compaiiera, tratando de recordar por qué se habia metido en ese viaje, en como la gratitud la
llevé al riesgo, a la ilegalidad, al abismo de ese momento. Recordd aquel dia cuando su
comadre le pidi6 el favor de llevarle una empleada de servicio hasta Valencia con documentos
falsos. Amiga es pa’ las que sea, penso y esper6 que lo mejor pasara.

Con timidez, Florina se enfilo y espero al final de las mujeres. Mientras venia el guardia,
cavil6 en como seria Valencia, en como seria trabajar donde la dofia que tanto y tan bueno le
habia prometido Candida, y de repente penso en el padre del hijo que se habia ido, unas rafagas
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de instantes cruzaron en su pecho. Florina no vio venir al guardia, que al estar frente a ella se
percaté de como sus manos temblaban, como hojas movidas por un huracén, y la interroga:
— Seiiorita, ;como te llamas?, ;donde vives?, ;podrias darme la direccidon?, ;donde trabajas?,
muéstrame tu documento de identidad. Estas preguntas aceleraron el temblor en sus manos,
el documento escapod y cayo. El guardia lo recogio. De nuevo le preguntd por su nombre. La
joven palidece y empieza a tartamudear, olvido el nombre que tantas veces vio en el papel
que llevaba por identificacion. Las palabras se negaron a salir, su mente quedoé en blanco. El
funcionario, contrariado, grité: — ;Qué pasa chica?, ;este documento no es tuyo? ;Por qué
lloras? La tom¢ del brazo y la encaminé hacia la patrulla. La muchacha mir6 al oficial y
senalando a Candida, dijo: —Sefior, esta sefiora es la persona que me entregd ese documento.
Voy por un trabajo en Valencia, para traer a mi muchachito.

Las dos mujeres quedaron cara a cara, estallando en recriminaciones mutuas. Callate, ya no
me acusés mas, mal agradecida. Yo, si, la queria ayudar. Vos estabas sin trabajo en Colombia
y necesitabas mantener a tu hijo, acordate. Seguro no hiciste caso a las recomendaciones que
te hice. Metiste las de caminar en el interrogatorio que te hicieron. La joven llorando la mira
mal, reprochandole lo del documento.

Los guardias ordenan al conductor del autobus, sacar las maletas de las dos mujeres. Florina
se sumergio en un charco de angustias al ver alejarse el carro. Candida palpo6 la humedad del
copioso sudor que llega a su cabeza, nublando poco a poco sus pensamientos.

La llamada a seguir a la oficina del jefe de guardias no se hizo esperar. El momento de encarar
la situacion estaba frente a las dos mujeres. Se encontraron con un guardia de mayor rango
que las mird con severidad: —Bueno sefioras, creo que son conscientes de la grave situacion
en que se encuentran. Primero se dirige a Florina: Seforita, usted porta un documento
suplantando la identidad de otra persona, pretendia entrar a Venezuela, burlando a las
autoridades. Fijando su mirada en Candida, —dice riguroso: — Usted, sefiora, fue inculpada
por la joven aqui presente, quien la responsabilizo de haberle facilitado identidad falsa. Estamos
ante un caso grave. Esta misma noche seran llevadas a un calabozo en calidad de detenidas,
donde seran procesadas en los términos establecidos por la ley. Les aconsejo que consigan un
buen abogado.

Los guardias trasladaron a las dos mujeres al calabozo de Tariba, haciendo mas penoso el
recorrido. Uno de los funcionarios, con miradas lascivas, acercandose a Florina, le hablé bajo:
—Hola chica, ;te llevo la maleta?, mirandola maliciosamente como si quisiera desnudarla,
me gustas mucho mi jeva. Depende de ti para que tu situacion se arregle, y asiéndola fuertemente
por el brazo, la acerco hacia ¢l ;qué me dices, chama?

Florina bruscamente se aparta de él, baja sus ojos intimidada y le responde: No, no sefior, yo
llevo mi maleta.

El guarda obligd a las dos mujeres a caminar mas rapido a pesar del cansancio que le
manifestaron —cofo, esto lo debieron pensar antes. A empujones las llevo hasta el sitio de
reclusion.
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La celda a la que las llevaron era fria, sucia, oscura, con repugnantes olores a orines y sobras
de comidas descompuestas. El piso lleno de basura y las paredes amarillentas hacian aun mas
terrible el cautiverio.

El cansancio del viaje y la caminada en su traslado, hicieron que Céandida y Florina se
desplomaran. Utilizaron sus abrigos, como cabecera, y alargando sus piernas entraron en un
intranquilo suefo. Despistando el frio y el hambre, la griteria, las palabras obscenas y el
hacinamiento. Fue poco lo que lograron dormir.

Candida y Florina se levantaron con las primeras luces del dia, sus ojos lucian hinchados,
secos y cansados. Se miraron la una a la otra. Sin cruzar palabra se sentaron juntas. Después
de un rato eterno de silencio, Candida le cont6 a Florina como su marido la habia abandonado
cuando sus hijos estaban todavia muy pequefios y desesperada por no conseguir trabajo en su
pais, tomo el riesgo de irse a Venezuela, indocumentada, diez afios atras. Ya mis hijos estan
grandes. Yo pensé que ti podrias hacer lo mismo y yo pagar asi mi deuda de gratitud con mi
comadre. Amiga es pa’ las que sea, dijo llorando. Florina conmovida la abrazd. A mi un
hombre me prefid y se fue, como son estos de jodidos. Ambas rieron y por un momento
olvidaron el encierro y el infierno que estaban viviendo. Amiga es pa’ las que sea, sefiito
perdone usted.

Desde su comodidad, la comadre de Candida fue enterada de su arresto y el de Florina al dia
siguiente del suceso, por la oficina del centro de detencion de inmigracion de Téariba. El
funcionario le comunicd la situacion con detalles. Su comadre al saber del asunto, haria lo
que fuera para liberarlas, pensaba Candida, optimista. Pero la Comadre al contrario de Candida
estaba segura que toda amistad tiene su limite, meter las manos en un asunto como ese, por
ejemplo.

No hubo respuesta. La espera se eternizo. No lleg6 la luz. Candida y Florina se metieron en
sus propios miedos comprobando la terrible frustracion que la ingratitud produce y mirando
al cielo clamaron con fuerza: — Sefior, permitenos los medios para nuestra liberacion. Y que
no esté muy lejano el momento de ser las mismas dos mujeres que pocos dias antes, viajamos
cargadas de muchas ilusiones.
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Rodrigo Ulises Escobar Rivera

Pionero de la autogestion cultural

Naci6 en Cali un 20 de junio, cuando el Valle del Cauca era
todavia un gran patio de viento tibio y escuelas que abrian el
mundo con lapices. Hijo de don Hernando Escobar Alban,
maestro y supervisor escolar —hombre que ensefié a mirar
el horizonte como una leccion diaria— y de dofia Olga
Rivera, trabajadora incansable que, entre agujas, oficios y
cuidados, sostuvo durante mas de seis décadas la trama

& ‘ luminosa de una familia numerosa.

Formado en la Escuela Piloto y en los colegios Santa Librada
y Eustaquio Palacios, Rodrigo Ulises creci6 entre cuadernos, patios de recreo y un temprano
fervor por el arte. Fue, desde muy joven, un sembrador de cultura: organiz6 junto a in grupo
de muchachos, en los afios 60 el Festival Estudiantil de Arte, abriendo asi escenarios, llamando
a la ciudad a celebrar su propio pulso de imaginacion estética.

Bogota lo recibié como a un viajero con preguntas. Alli cursé Antropologia en la Universidad
Nacional y, mientras aprendia a mirar al ser humano desde sus raices, se convirtid en gestor
cultural: levanto festivales de teatro y de arte infantil, jornadas de lectura, expediciones
pedagogicas y encuentros de cultura callejera que atin resuenan en la memoria de la ciudad.

Ha recorrido instituciones laborando como quien recorre territorios: Bienestar Familiar, Accion
Comunal, el Congreso, la Contraloria. Siempre con la sensibilidad del productor de ideas que
entiende que la administracion también puede tener conciencia.

Es autor de Cronicas de un taxista y del libro de cuentos El truquito y la maroma. Trabajo
con el Teatro Libre de Bogota y organizoé giras nacionales e internacionales —como aquella
de los Pies Descalzos— llevando teatro y musica a veinte departamentos de Colombia. Fue
asistente del maestro Rafael Escalona, aprendiendo de cerca el arte de convertir la vida en
cancion.

Padre de tres hijos que son, cada uno, una forma distinta de la belleza y el conocimiento:
Rodrigo Hernando, artista y cineasta formado entre Cali y Beijing, poeta en mandarin;
Paula Cristina, médica familiar, ssmbradora de cuidados en Bogota, madre de Salomé y Matias
y Harold Ulises, doctor en Ingenieria Quimica, investigador en la Academia Nacional de
Ciencias de Estados Unidos, residente en Houston.

Hoy, Rodrigo Ulises vive en su Cali natal, la ciudad que lo vio nacer y que sigue siendo su
casa abierta al viento y a la memoria. Alli continta habitando el arte, la palabra y el gesto
cultural que han marcado toda su vida.
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Noche de Navidad

Diciembre 24
Apreciado amigo:

Habiamos perdido comunicacion porque hay muchos dias y noches que son normales y no
ocurren episodios que tengan algun interés especial para contarte. Hoy te contaré la historia
con un pasajero.

Era la noche de Navidad.

Me solicitan un servicio para llevar a un alto ejecutivo de una importante empresa privada
desde la sede de esa multinacional, ubicada en el norte de la ciudad de Bogota, hasta Girardot,
Cundinamarca. Como les he manifestado, lo que mas me gusta es que me contraten para hacer
expresos a otras ciudades, pues en un viaje de tres horas de ida y tres horas de regreso uno se
gana lo del dia, gasta menos gasolina, se esfuerza menos la maquina y trabaja mas descansado.
Se viaja escuchando buena musica o hablando con los pasajeros.

Salimos a las ocho de la noche. El ingeniero, de nombre Carlos Alberto, muy bien vestido y
de agradable presencia, llevaba muchos paquetes, un ramo de rosas rojas y un pastel muy
grande que cargaba con mucho cuidado.

Arrancamos por calles y barrios iluminados: muchas luces, musica y alegria.

La carretera estaba bien sefializada, pero con pocos vehiculos. La noche, iluminada por una
luna grandota y muchos luceros y estrellas en el firmamento. El ingeniero no podia ocultar la
felicidad que sentia al realizar ese viaje y me manifesto:

—Esta Navidad sera la mejor de mi vida, porque la razon de ir hasta Girardot es que debo
visitar a mi novia y, a la vez, pedir la mano a sus padres. Todo esta listo para casarme con ella
en el mes de junio.

Contaba mi pasajero:

—Ya tengo treinta y cinco afos y, a pesar de haber tenido varias novias, con la unica que me
casaré es con ella. Buena profesional, seria, hermosa y hasta duefia de un buen apartamento
y su carro Tico Daewoo. Mejor partido y mejor suerte no puedo pedirle a la vida. Por tanto,
debo impresionar a los viejos con la seguridad y los regalos que les llevo.

Les cuento que eran tantos los planes que mi pasajero tenia, que durante el viaje lo Gnico que
hizo fue contarme los suefios que ¢l y su novia habian construido juntos. Ella habia viajado
en la mafiana para tener listos todos los preparativos de la cena de Nochebuena que compartiria
esa noche con su nueva familia.
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Llegamos.

La familia de la novia vivia en el barrio més elegante de Girardot. El bajo con su ramo de
rosas, el pastel, y yo le ayudé a llevar los paquetes.

Me dijo:
—Espéreme un poco, ya le cancelo y le ofrezco algo.

Me puse a limpiar el parabrisas para el viaje de regreso. Luego me subi al carro, dispuesto a
emprender la marcha, cuando mi pasajero regresd. Se sent6 en la silla de adelante, cerrd la
puerta y murmuro:

—La vida es muy dura, muy, pero muy dura. Esto no puede ser, no me puede pasar esto a mi.

Y cuatro, cinco, seis, siete... muchas lagrimas derramaba, con un gran sentimiento de dolor
del cual me contagi¢. Le pregunté:

—¢Qué paso? ;Por qué llora asi?

Nada me respondia. Solo dijo:

—Arranque y vamonos para Bogota.

Al cabo de media hora rompi6 su silencio y me dijo:

—Figurese: yo enamorado de mi propia hermana. Todo iba muy bien hasta que llamaron al
papa para presentarmelo y, cual fue la sorpresa que nos llevamos ambos al vernos, saber que
ese era el padre de mi novia... y también era mi padre, y yo su hijo. Desde el dia de mi
graduacion como profesional no lo habia vuelto a ver. Ella subi6 al cuarto a llorar, después
de darle cuatro pufios duros en el pecho a su padre... quiero decir, a mi padre.

iLa vida es muy dura!
Feliz Navidad y felices Pascuas.
Los admiro.

El taxista.
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Pedro Alcazar Flores

Donde el juego, la palabra vy el escenario se encuentran

Licenciado en Arte Teatral y Magister en Innovacion
Educativa y en Escritura Creativa, Pedro Alcazar Florez ha
tejido su trayectoria entre la pedagogia, el teatro y la
narrativa. En ese cruce de caminos ha encontrado un territorio
fértil donde el juego se vuelve método, puente y revelacion:
un modo de aprender, de expresar emociones y de encender
la creatividad.

Su experiencia académica y artistica lo ha llevado a disefar
procesos formativos en los que el arte, la espontaneidad y la
reflexion conviven para fortalecer vinculos y abrir espacios seguros de expresion juvenil. Su
mirada integra lo ludico con lo pedagogico, lo estético con lo humano, entendiendo el escenario
—real o simbolico— como un lugar para habitar la autenticidad.

Desde 2014 es docente de hora catedra en la Facultad de Artes Escénicas del Instituto
Departamental de Bellas Artes, donde acompafia multiples areas de la formacion teatral.
Ademas, coordina el Programa Juvenil en Arte Teatral, impulsando iniciativas que articulan
arte, juego y acompafiamiento educativo.

Surelacion con la escritura naci6 en la infancia, en los pasillos del Liceo Quial, donde inventaba
y escenificaba cuentos. Afos después, la dramaturgia y la escritura académica lo condujeron
a la Maestria en Escritura Creativa, espacio donde afianzé la voz narrativa que hoy sostiene
su primera obra literaria publicada.

Su libro La pelota es redonda (2025) retne ocho relatos sobre las primeras experiencias que
marcan la adolescencia. Inspirado en vivencias reales de jovenes calefios, el volumen entrelaza
sensibilidad literaria y mirada pedagogica para explorar la amistad, el descubrimiento y la
construccion de identidad.
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Domingo de ensayo

El escenario se ilumina y la silleteria esta vacia. La sala de teatro esté al servicio de un solo
actor. Es domingo y estoy solo en la escena. Mi ensayo ya empez6 y decido hablarle a mi
padre.

El dia que te conoci te dije que era yo, tu hijo, Pedro Alcazar Florez. Me miraste de arriba a
abajo y no me creiste. Te alejaste un par de pasos, frenaste en seco y regresaste a pedirme mi
documento de identidad. Tenias la piel machacada por el sol, las ufias largas y parecias lo que
eras: un habitante de calle.

Yo habia hecho un largo viaje para encontrarte, desde Cali hasta Sincelejo, y con el corazén
confundido no sabia qué decir. En ninguno de los posibles desenlaces que habia imaginado
para ese encuentro contemplé la opcion de no ser reconocido por mi papa. Te veias cansado;
de verdad necesitabas ayuda. Era de noche y yo empezaba a pensar que ese viaje no tenia
sentido. Que, a lo mejor, no querias que te encontrara, que seguias siendo el mismo grosero
que fuiste con mi mama.

Te dije que me devolvieras mi documento y sonreiste para decirme:
—Pareces un futbolista.

Con esa frase me converti en tu hijo. Supongo que le hablaste a esa parte mia que solo quiere
jugar con una pelota. Le hablaste al adolescente que sofiaba con jugar futbol todos los
domingos de su vida.

Acto seguido, me dijiste que debias atender la llamada de una emisora. Empufaste tu mano
y la ufia larga de tu pulgar sobresalié buscando sefial. Saludaste al presentador del programa
y luego cambiaste de interlocutor al hablar con mi mama:

—¢Mélida, por qué no me dijiste que Pedro venia a visitarme?

No hay nada mas solo en el mundo que una sala de teatro después de una larga temporada de
funciones y festivales. Tomo apuntes sobre la pregunta de mi papa: quiero que se escuche una
distorsion radial y que se funda con la melodia del “Cumpleafios feliz” en el contrabajo.

En la escena de mi mama voy a usar el microfono; necesito que se distinga mi respiracion.
Cuando hablé con ella sobre mis primeros meses de vida, me contd que no se habia dado
cuenta de que estaba embarazada de mi y que mi papa no puso buena cara cuando le comunic6
la noticia. Mi madre, fiel a sus principios, le contesto:

—Yo no voy a abortar.

Me desplazo de manera circular y bajan por la tramoya los dos cofres funebres. Procedo a
animar un par de objetos que generan la paradoja de estar hechos por material inerte y, al
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mismo tiempo, contener la fragil arenilla que alguna vez fue vida. Mi voz susurra en el
escenario vacio de la caja negra.

Durante el dia aplico consejos de la neurociencia para enfrentar el duelo y en la noche hago
lo mismo, pero llorando. No soy capaz de contar alguna anécdota sobre mi mama4; si lo intento,
tengo la sensacion de desplomarme. He tenido episodios de llanto acompafiados de espasmos
puntiagudos en la mitad de la garganta que derivan en ahogos de desilusion. Y he descubierto
que, después de evitar algiin bajon animico o de esquivar las ganas de lagrimear cuando estoy
en interaccion con alguien, se me acumula la tristeza y necesito sacar tiempo para llorar o, de
lo contrario, puedo implosionar.

En este momento solo queda encendida una luz circular en el centro del escenario. Digo en
voz alta para fijar un cambio técnico en la cabina. Pienso en todo aquello que somos por
herencia y nos atraviesa la existencia hasta el punto de imponerse sobre nuestros gustos:
caprichos heredados sin posibilidad de retorno.

Se escucha Desvelo de amor; cantan Celia Cruz y su esposo, Pedro Knight.

La accion actoral de animar las cenizas de mis padres puede resultar incomoda en el espectador,
y esa sensacion se agranda cuando lanzo tres pizcas de cada uno para fundirse en un mismo
polvo. Los cofres vuelan en el escenario. Mi papa y mi mama bailan. Bailamos.

Es el momento de un efecto teatral que requiere precision mecanica para lograr la sensacion
de agonia en los Ultimos suspiros. Los cofres expiran y la tramoya se lleva para el cielo a mi
papa y a mi mama.

Hago una pausa. Respiro profundamente. La ausencia de mi mama me duele mas que la de
mi papa, pero no paro el ensayo.

Las luces delimitan dos rectangulos espaciales. Realizo un bucle de acciones cotidianas en
un diminuto apartamento. Se escucha en la radio un prondstico del clima sobre varios dias
grises. Mecanicamente desayuno huevos con arepa. Empieza el delirio de la cotidianidad:
barro, trapeo, lavo ropa, cocino, como, cago, lavo los platos, duermo, despierto y vuelvo a
barrer. La sefal de la emisora se altera con frases que anuncian distintas horas del dia.

Un teatro vacio es un espacio que multiplica la soledad, lo cual es comprensible: se trata de
un lugar hecho para el convivio cultural. La tarde del domingo languidece y el ensayo todavia
no ha terminado.

En la ultima escena interpreto a mi papa. Realizo las mismas acciones de su pufio radial. Me
enfrento a su deterioro cognitivo y contemplo la posibilidad de haber heredado su demencia.
Recuerdo la voz de mi mama y me siento débil, pero no paro el ensayo.

Intento sintonizar la emisora con mi antena pulgar y me doy cuenta de que solo en la ficcion
encuentro compaiiia. Le hablo a los espectadores:
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—Estimado publico, su presencia es innecesaria en esta historia que no quiere ser exhibida.
No hace falta que sigan fingiendo atencion a este hecho teatral. Se pueden ir, y recuerden que
el proximo fin de semana tendremos nueva temporada.

El escenario se oscurece lentamente y el telon se cierra conmigo adentro, conmigo a oscuras.
Es domingo y no quiero que sea lunes. Es domingo, y soy un huérfano bafiado en ceniza que
va a repetir el ensayo.
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Margarita Cruz

Una vida sembrada entre la ensenanza,
la memoria vy la palabra

Margarita Cruz nacio el 9 de mayo de 1951 en Alban,
corregimiento de El Cairo, Valle del Cauca, entre montanas
que parecen guardar la memoria de los dias claros. Hija de
Facundo Cruz Hernandez y Lola Garcia de Cruz, crecio entre
las voces del campo y la disciplina amorosa del hogar, antes
de trasladarse a Cartago, donde su vida empezaria a escribirse
con tiza blanca.

En el colegio Maria Auxiliadora curs6 su vida escolar
completa, desde la admiracion del kinder hasta la formacion
como Normalista Superior. Alli descubrié que educar es encender luces en otros, y decidio
hacer de la ensefianza su modo natural de estar en el mundo. Inicié su camino como maestra
en Zaragoza, en la escuela Antonia Santos, y mas tarde llego a Cali, donde dejo huellas de
pacienciay afecto en la escuela Manuel Maria Mallarino, la Rufino José Cuervo de Meléndez
y, finalmente, la Republica del Pert. Cada escuela fue una patria breve; cada aula, un jardin
donde su vocacion florecia una y otra vez.

En 1980 emprendié estudios de Psicologia en la Universidad del Valle, pero los giros
inesperados de la vida la llevaron a suspenderlos. De ese tiempo nacieron sus hijos: Margarita
Maria y Ariel Felipe. La primera partié prematuramente junto a su padre en el terremoto de
Popayén; el segundo, alentado por la determinacion silenciosa de su madre, es hoy médico
hematooncdlogo en Tampa, Estados Unidos.

Cuando Ariel cursaba el bachillerato, se abri6 para ella una puerta de regreso: una licenciatura
ofrecida por la Universidad Libre. Aunque corta en duracién, Margarita la abrazé6 como un
renacer necesario, una oportunidad para recuperar un camino interrumpido. A partir de esa
base, obtuvo su titulo en Filologia e Idiomas: un retorno a la palabra, a la raiz de su vocacion.

Su trayectoria también se nutrié del compromiso ambiental. Junto a su compafiera Maria
Elvira Vasquez lideré el proyecto transversal de Educacion Ambiental que trajo consigo la
Ley General de Educacion. Con dedicacion y amor construyeron Somos Semillas de Vida,
un programa que en 1998 fue reconocido como el Mejor Proyecto Ambiental Escolar del Valle
del Cauca, distincion otorgada por el Ministerio de Educacion y el Ministerio del Medio
Ambiente.Tras décadas de entrega a la docencia, en 2015 se jubil6 y abridé una puerta nueva,
luminosa y personal: la de la escritura. Hoy forma parte del Semillero de Letras, donde habita
ese territorio en el que las palabras se convierten en casa, memoria y revelacion.

Porque hay vidas que se escriben como quien siembra. Y la de Margarita Cruz germina todavia.
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La violencia se atraveso en mi vida

Iniciaba el afio de 1912 cuando, en la poblacion llamada Villahermosa, en el Tolima, naci6
en el hogar de Francisco Garcia y Teresa Martinez una nifia a quien llamaron Lola. Al afio y
medio, para completar la media docena, lleg6 su hermana Teresa.

Como en muchos hogares, se celebraba con alegria el arribo del nuevo miembro de la familia;
pero la dicha fue empafada por la muerte de la mama, Teresa Martinez de Garcia, a causa de
“fiebre puerperal”, que en términos médicos actuales seria infeccion posparto.

El padre, Francisco, tenia desde ese momento el cuidado y la manutencion de sus retofios, lo
cual se facilitaba por su solvencia economica; pero aun tanta responsabilidad no fue dbice
para que, siendo el alcalde del pueblo, se dejara retar a duelo por un joven de su comarca,
falleciendo en tan desafortunada circunstancia. Tal osadia, en la época, era muestra de “honor
y dignidad”.

Los pequetios hijos fueron repartidos entre sus tios maternos, al igual que sus bienes, aunque
de estos ultimos poco se supo. Se puede suponer que fueron parte de pago por haberles
permitido gozar de un hogar y buena alimentacion.

Lola, mi madre, crecid con su tia Maria Martinez de Giraldo, una persona amable, y con su
esposo, Ramoén, un hombre de recio caracter. Su infancia transcurrio en el Tolima. Logré
estudiar hasta tercero de bachillerato, lo cual era bastante para una mujer de su tiempo.
Aprendi6 modisteria y, luego, enfermeria con el doctor Miguel Navarro, quien, al ver sus
capacidades, la anim¢ a terminar el bachillerato y conseguir una beca para estudiar Medicina.
Su papa adoptivo no se lo permitio.

Unos afios después conocid al hombre con quien se casaria, mi padre, Facundo Cruz Hernandez,
un ser alegre, defensor de los menos favorecidos y amigo de la justicia. Asi, un hombre festivo,
comprometido con el partido liberal, y una mujer sumisa, poco fiestera, de ascendencia
conservadora —pero a quien los hechos inclinaron al liberalismo— decidieron unirse en
matrimonio.

Ambos eran amigos de los libros, honestos, sofiadores y leales a sus convicciones: ella, de
nariz aguilefia, ojos azules y tez clara; él, alto, fornido, de piel cobriza y de rasgos y ancestros
indigenas. Vivieron en El Libano, Santa Teresa, Ambalema y Armero.

El 5 de julio de 1947 lleg6 el primer fruto de su amor: mi hermano Carlos Alberto, en El
Libano, Tolima. Mi pap4, autodidacta, se orient6 por el ejercicio del derecho: se hizo tinterillo.

En vista del fuerte asedio que los conservadores extendian contra los liberales, acudieron a
un pariente lejano que se desempefiaba como parroco de Alban, corregimiento de El Cairo,
en el extremo norte del Valle del Cauca.
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El éxodo estuvo marcado por peligros e incertidumbres. Se hospedaron en el hotelito de unos
conocidos quienes acompafaron su clandestinidad. Los instalaron en una habitacién donde
pasaron la noche en vela, escuchando los pasos de botas militares, pues en el corredor aledafio
los chulavitas hacian guardia esperando la llegada de liberales para asesinarlos. Era tanta la
urgencia del silencio que mi madre recurrié a darle a su nifio de un afio un chupo de caucho
toda la noche, para que su llanto no los delatara.

Finalmente llegaron a Alban, donde naci dos afios después. Recuerdo un pueblito donde jugaba
todo el dia con mi perro y con mi hermanito cuando llegaba de la escuela. Mi papa trabajaba
y mi mama cuidaba de nosotros.

Pero no fue suficiente tal padrinazgo y, con el paso del tiempo, las amenazas llegaron. El 11
de abril de 1955 le hirieron las piernas con tres balazos. En esa ocasion se salvo. Sin embargo,
no fue asi el 20 de agosto del mismo afio, cuando a las 6:30 de la tarde, mientras conversaba
con un amigo en la puerta de nuestra casa, le dispararon igualmente tres veces, causandole la
muerte. Los pajaros —nombre con el que eran conocidos los asesinos— en muchas ocasiones
lo hacian al grito de: “;Que viva Cristo Rey, abajo el Partido Liberal!”.

Mi tia Maruja se cas6 también con un liberal: Tulio Yepes. Tuvieron nueve hijos. A raiz de
las amenazas, se fueron huyendo a El Libano y después a Bogota.

Era este un pais tan godo y rezandero que se regocijaba cuando curas como el obispo Miguel
Angel Builes, paisa ¢, y Ezequiel Moreno Diaz, espafiol reaccionario y antiliberal, vociferaban
en los pulpitos que “matar liberales no era pecado”. De esta manera se normalizaba en
Colombia el asesinato por ideologia, y llegamos a la dolorosa cifra de 300.000 victimas
mortales.

Resulta espeluznante la manera como la poblacion tuvo que soportar las acciones violentas
y desgarradoras que se infligian sin compasion los contendientes de ambos partidos. Veamos
dos ejemplos:

“El mes de octubre marca uno de los periodos mas nefandos en la historia de la descomposicion
en Colombia. Es asaltado, incendiado y saqueado el caserio de Ceylan, en Bugalagrande
(Valle), donde los bandidos dejan cerca de 150 victimas, algunas de ellas incineradas.
Enseguida, masacran en San Rafael a 27 ciudadanos cuyos cadaveres, arrojados al rio,
empurpuraron totalmente las aguas.”

“El descuartizamiento es un proceder criminal muy empleado en las zonas de violencia. En
Canasgordas (Antioquia), un joven de 18 afios se encuentra con los chusmeros, quienes, sin
mas razon, lo cargan con los despojos del botin ganado en el ultimo asalto. A cada paso le
causan una herida; luego lo atan a un arbol, le cortan las manos y los pies y, con un cuchillo,
le despedazan toda la region del corazon. En el camino quedan regados los dedos y los
miembros genitales.”

Nuestra familia es, en gran parte, catdlica, al punto de que la mayor de los tios abuelos,
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Genoveva Garcia, era monja Vicentina, y tres de sus tios, sacerdotes igualmente Vicentinos:
Gratiniano Martinez, Fidenciano Martinez y Francisco Martinez, quien, por un accidente,
debid abandonar sus estudios en el Seminario y fue el hermano Pachito. El padre Gratiniano
fue nombrado Prefecto Apostolico de Arauca.

El Llano colombiano también estuvo azotado por la cruel guerra partidaria, mayormente en
las zonas campesinas. Monsenor Gratiniano Martinez, hombre ilustrado y autor de doctrina,
tuvo a bien acercarse a Guadalupe Salcedo procurando el didlogo que condujera a la
consecucion de la paz. Pero —joh sorpresal-— una accion conciliatoria dio lugar a su traslado
a la Prefectura Apostoélica de Inza, Cauca. Muri6 poco tiempo después. Decia mi madre que,
ademas de por su edad avanzada, ¢l habia muerto de “pena moral”.

Mi tia Teresa, la menor de los seis hermanos, se casd6 muy joven con Carlos Valencia, un
hombre correcto y estudioso. Tuvieron doce hijos, entre ellos Carlos Ernesto, quien se hizo
abogado de la Universidad Libre de Pereira. Inicid su ejercicio profesional en Santa Rosa de
Cabal y, con el tiempo, fue trasladado a Bogota como Fiscal Séptimo Superior.

Participé como investigador del Instituto de Estudios Criminologicos, que por entonces
orientaba el presidente de la Corte Suprema de Justicia, el doctor Alfonso Reyes Echandia.

Obtuvo una beca para cursar especializacion en Derecho Penal en Alemania. A su regreso al
pais ocupo la Direccion del Departamento de Ciencias Penales y tuvo a su cargo el Consultorio
Juridico de la Universidad de los Andes, que en ese momento era la inica que tenia la
posibilidad de homologar sus titulos en Harvard y otras universidades del mundo.

En 1986 lo nombraron Magistrado de la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogota. A su
despacho llegaron por reparto los expedientes de Pablo Escobar por la muerte de don Guillermo
Cano y de Gonzalo Rodriguez Gacha por la muerte de Jaime Pardo Leal. Se enfrentaba mi
primo a los maximos exponentes de la mafia en esa época.

Los dos magistrados que lo antecedieron en este caso estaban amenazados. Por tal razon
salieron del pais, pero asesinaron al papa de cada uno de ellos.

El 16 de agosto de 1989, Carlos Ernesto iba con el chofer y un escolta en un Toyota oficial
que le habian asignado. Al llegar al semaforo de la calle 13 con carrera 17, los sicarios de la
mafia dispararon la subametralladora Uzi. Carlos Ernesto muri6 a las 7:45 en la Clinica del
Seguro Social. Seis disparos le habian destrozado los pulmones y el higado.

En la familia nos preguntamos siempre:

(Como un magistrado tan amenazado no tenia un carro blindado y una robusta escolta?

146 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



Javier Cortés Cortés

Un cantico a la tierra v a lo humano

En Candelilla, corregimiento que huele a mar y a brisa baja,
donde Tumaco apenas se alza dos metros sobre el mundo,
nacid Javier Cortés Cortés. Alli, donde la sal perfuma la
mafiana y la memoria avanza con el ritmo incesante de la
marea, comenzo a germinar el poeta que hoy entrega sus
escritos en verso y prosa como quien devuelve al origen un
puiiado de luz.

Muy joven naveg6 hacia Buenaventura, donde culmin6 su
bachillerato en el Colegio Pascual de Andagoya (1960).
Luego ascendio, como vela que se transforma en cometa, hasta los 2.822 metros de Tunja, la
ciudad fria que lo acogi6 en 1961 y en la que obtuvo el titulo de Licenciado en Ciencias
Sociales y Econdmicas (1964) en la Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia. Su
deseo de comprender el mundo lo llevé mas lejos: Gedgrafo Profesional del Colegio Nacional,
Magister en Filosofia Latinoamericana por la Universidad Santo Tomas (1987), Investigador
y Doctor en Derecho Politico por la Universidad Nacional UNED, de Madrid.

Su vida ha sido, sobre todo, un acto de generosidad intelectual. Maestro y educador por
vocacion profunda, dejoé huella como rector de la Normal Nacional de Piendamo; profesor en
la Normal Nacional de Bolivar, Cauca; docente del INEM Jorge Isaacs; profesor de la
Universidad Santiago de Cali desde 1968 y catedratico de la Universidad Libre. Su presencia
en las aulas fue siempre una puerta abierta, una brijula.

Autor de Poemia Lirica, el poeta se situa frente a la vida, la mujer y el paisaje, y organiza su
canto en cuatro rumbos: la autobiografia frente al espejo; el homenaje a Teresa, su amada; la
contemplacién de las estrellas y el resplandor de las auroras; y la celebracion de la mujer
como presencia esencial. Otra de sus obras, Tierra espléndida y grandiosa, es un recorrido
virtuoso por la geografia colombiana: sus formas, matices y colores, pero también sus angustias
y dolores. Es un canto libertario y agradecido que ensefia sin imposiciones, con la suavidad
de un susurro y un diccionario al alcance de la mano.

En La grandeza poética de Tumaco, reline voces que permiten valorar la poesia nacida del
corazon de su gente, piezas literarias que alcanzan la altura de los grandes vates del mundo.
Este libro evoca épocas brillantes y personajes que cantaron al amor, al desencanto, al asombro,
al dolor, desde una espiritualidad didfana y elevada. Tierra de encantos confirma esa vocacion
de hondura: leer sus poemas es comprender su origen, saborear el sentido de sus imagenes y
descubrir como la palabra puede recrear el alma, incluso la mas silenciosa.Toda su obra es,
en esencia, un cantico a la tierra que nos vio nacer: a sus mujeres luminosas, a su mar
incansable, a su ruralidad fecunda, a la naturaleza y al folclor.
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cQuién mato a Boné?

Bonifacio Guadil (DON BONE) era un nativo descendiente de los pocos indios Tumas que
sobrevivieron a la conquista y a la colonia de América del Sur. Los mismos que desarrollaron
la cultura Tumaco, de la Tola y la Tolita.

Vivia en una pequefia vega fluvial de la vereda de La Vigia, ubicada en la llanura del Pacifico,
en el valle medio del rio Mira.

Continuando la tradicion historica de sus antepasados, Don Bone se dedicaba a las labores
agricolas cotidianas, a la pesca y a la caza tradicionales; esta ultima actividad, la caza,
igualmente que sus vecinos y coterraneos, la realizaba internandose hasta el fondo de la
exuberante selva ecuatorial de la llanura, especialmente en los espacios conocidos como la
Turbia y Cuespi.

Un dia 2 de noviembre, dia de la conmemoracion de las Animas, Bone salié con sus
implementos de caceria hacia la localidad de la Turbia, aprovechando la oportunidad de que,
como esa fecha era considerada dia festivo, no perdia el trabajo desarrollado en las actividades
agricolas acostumbradas.

Parti6 muy contento, como siempre, con la esperanza de lograr una buena caceria y traer, por
la tarde, el producto de su faena, que representaba un buen porcentaje en la dieta alimenticia
de la familia.

El dia transcurrié normalmente en la vereda, pero Bone no regreso6 ni en la tarde ni en la noche
a su casa.

Al dia siguiente, la familia, los vecinos y los amigos estuvieron a la expectativa esperando el
retorno del cazador, pero paso el mediodia y Bone no volvid.

Por la tarde, los habitantes de la vereda integraron varias comisiones de rescate y marcharon
hacia la selva, en busqueda del amigo y compaifiero de caza en muchas oportunidades.

Todos iban muy prevenidos; por eso iban bien armados con escopetas, machetes, hachas,
palos, pitos, bombos, churos, ollas y cacerolas, para hacer ruidos y espantar los animales
peligrosos y para comunicarse entre si, y, sobre todo, para que Bone, si estaba perdido, se
orientara y se comunicara con ellos.

Se internaron en la selva y emprendieron la busqueda. En cada comision iban baquianos que
conocian los senderos y los sitios mas apropiados y preferidos por ellos para desarrollar las
actividades de la caceria.

Caminaron mucho terreno sin hallar rastro alguno, pero de pronto, en un sector no tan
enmalezado, notaron un campo despejado como si se tratara de un lugar donde se hubiera
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realizado una lucha o pelea de varias parejas de animales.

Los arboles pequefios estaban quebrantados, las hierbas arrancadas y los arboles grandes y
medianos tenian las raices y los troncos pelados, como raspados por algin instrumento
contundente.

Las comisiones se comunicaron y se reunieron, y desde alli en adelante siguieron dos huellas
diferentes: una de dos pies normales, que se supone eran los de Bone, y otra de un pie gigante,
aproximadamente de unos 40 cm de largo por unos 30 cm de ancho; y otra de aspecto circular,
también enorme, de unos 40 cm de diametro, aproximadamente.

Las huellas siguieron hasta llegar a una pequefia quebrada, en donde la huella de los pies
normales desaparece y solo sigue la de los pies gigantes, por la orilla de la quebrada.

A unos 500 m reaparece la huella de los pies normales y, como a 20 m de alli, se repite el
campo de batalla.

Como los rescatistas ya estaban convencidos de que los enfrentamientos eran entre Bone y
el desconocido, concluyeron también que, después del primer enfrentamiento, Bone sali6
corriendo y que su contendor lo siguid hasta la quebrada; que luego Bone se tir6 a ella y que
el monstruo lo sigui6 por la orilla hasta donde Bone tratd de salir y huir, pero donde lo volvio
a atacar.

Luego del segundo ataque, la huella de Bone vuelve a desaparecer, pero sigue la del gigante
monstruo por la misma orilla de la quebrada, y, nuevamente mas alla, a unos 500 m, encuentran
a Bone muerto, al lado de la quebrada, con multiples heridas y fracturas en todas las partes
de su cuerpo. La huella del gigante desaparece.

(Qué era o quién era esa fiera que ataco a Bone?

Los campesinos que lo encontraron y la comunidad de la vereda opinaron diferentemente.
Unos decian que era el duende, un ser imaginario que, segun las creencias de ellos, cuidaba
los animales de la selva e indicaba a los cazadores cudles podian cazar, nunca el primero ni
el ultimo de la manada, pero que cuando le desobedecian se enfurecia y atacaba brutalmente.

Otros decian que era el diablo, que castigd a Bone por andar cazando un dia de fiesta. Otros
creian que era una vision indefinida y maligna que se le present6 a Bone por no respetar las
fiestas sagradas y especialmente a las animas.

Otros opinaban que fue la Tunda, una visidon que tiene un pie normal y otro parecido a la raiz
de un molinillo, y que emboba, confunde y extravia a las personas; que es muy amiga del
diablo y que, cuando se enfurece, lo invoca o se junta con él y puede causarles muchos dafios
o males.

Otros opinaban que era la gran bestia, un monstruo que no solo puede matar a sus victimas,
sino que hasta se las puede comer.
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El resto de la comunidad creia que era el &nima de alguien que se le present6 a Bone el dia
de su onomastico y le cobro su irrespeto.

Lo fantastico es que Bone estaba muerto debido a las heridas recibidas en la lucha desigual
con esa incognita y feroz bestia impresionante.

Pero el enigma atin es muy evidente: después de todo...

(Quién mato6 a Bone?...
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Jorge Armando Russi Rojas

Custodio de memorias familiares v cronicas de su ciudad

Jorge Armando Russi Rojas (Tulua, Valle del Cauca, 1948)
es Administrador de Empresas egresado de la Universidad
Santiago de Cali. Su trayectoria se ha movido entre la gestion,
la docencia, la investigacion y la escritura, siempre con un
hilo conductor: la conviccion de que las comunidades se
fortalecen cuando conocen y valoran su memoria.

A lo largo de su vida profesional ha ocupado diversos cargos

en el sector publico y privado, experiencia que complemento
con su labor educativa en la Unidad Central del Valle del
Cauca —UCEVA—, donde fue docente y decano. Desde alli promovié una mirada critica y
cuidadosa sobre la historia local, contribuyendo a la formaciéon de nuevas generaciones de
investigadores y profesionales.

Su interés por la divulgacion cultural lo llevd también al ambito editorial como director del
Consejo Editorial del semanario La Variante, un espacio desde el cual impulsé reflexiones y
debates regionales. Fue, ademas, miembro fundador y presidente del Centro de Historia de
Tulua, institucion en la que consolido su vocacion por el estudio de las raices culturales y
genealdgicas del Valle del Cauca.

Como escritor ha dedicado buena parte de su obra al rescate de la memoria familiar y al tejido
intimo de las historias comunitarias. Es autor de De Russi a Villa de Leyva (2004), Apuntes
de mi Colegio (2007), Los Russi en Colombia (2015), Relatos Gimnasianos (2016) y La 33
y otros relatos del barrio Victoria (2018). En Los Russi en Colombia, presentada en la
Asamblea anual de la Sociedad Russi y Russis S.A., reconstruyo la llegada de los primeros
miembros de la familia al pais, deline6 los troncos genealdgicos y elabord una semblanza del
Dr. José Raimundo Russi, pieza clave en la historia familiar.

Su obra se distingue por el rigor documental, la sensibilidad por el detalle y una voluntad
persistente de preservar los relatos que conforman la identidad tuluefia. En cada libro, en cada
investigacion, late la idea de que la historia no es un archivo inmovil, sino un territorio vivo
que se renueva cuando alguien decide contarlo con claridad y afecto.
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Edmundo Arias Valencia

Desde los tiempos de la Independencia se escuchaba en Argentina, Chile y Perti una tonada
triste, campesina, titulada “El Martirio”, que se constituyd en uno de los mas lindos ¢ iconicos
cantos latinoamericanos. En el Pert se afirma que su compositor fue el poeta Mariano Melgar,
nacido en Arequipa en 1790, pero en la provincia de Mendoza-Argentina dicen que la cancion
es originaria de un pueblo situado al lado de un volcan, limitrofe con Chile, llamado
“Tupungato”, y por eso la llamaron “La Tupungatina”.

El compositor Cristiano Tapia, a quién también le atribuyen la autoria, hizo los arreglos para
la primera grabacion, en 1921, interpretada por Carlos Gardel a dueto con el uruguayo José
Razano. En 1931, “Los cuatro huazos” chilenos hicieron una bella interpretacion a ritmo de
zamba. Sus primeros versos dicen:

“Ya me voy para esos campos y adios
a buscar hierbas de olvido y dejarte

a ver si con esta ausencia pudiera

en relacion a otro tiempo olvidarte”.

Pero es en 1953, en Colombia, que el cantante del pueblo de Cereté, Noel Petro, apodado “El
burro mocho”, vocaliza un arrollador éxito bailable internacional, con arreglo de Edmundo
Arias, multi-instrumentista nacido en Tulud, Valle del Cauca, y bajo el titulo de “Cabeza de
hacha”. Es la misma cancion en ritmo tropical que de ahi en adelante no pard de sonar. “El
Martirio”, “La Tupungatina” y “Cabeza de hacha” fue ejecutado ahora por Pedro Laza y sus
“Pelayeros”, Anibal Velasquez, El Gran Combo de Puerto Rico y Rubén Blades, entre otros.

Edmundo Arias aparecié como el gran musico, a tal punto que la casa disquera promotora del
éxito musical le reconocid un porcentaje por derechos de autor, a lo cual él renuncio. Era tal
el furor de la cancidon que se decia entonces, cuando un hombre sacaba una pareja: “nena,
bailamos esta pieza o esperamos que pongan Cabeza de hacha”.

El padre de Edmundo Arias fue un connotado musico antioquefio, Joaquin Arias Caroloza,
nacido en Angostura, que muy joven creo el dueto “Los Turpiales” con su amigo Mariano
Latorre. Dicen que se vinieron para Medellin y duraron seis meses en el viaje, pernoctando
y cantando en cantinas, pueblos, etc. Joaquin viajoé a Cali, estuvo en Popayan y en Yumbo, y
se caso en la capital del Valle con Amelia Valencia Arizabaleta. Fue director de bandas en
Tulua —donde nacieron sus tres primeros hijos—, Andalucia, Roldanillo, Zarzal, Belén de
Umbria y Pereira.

Fueron en total nueve hijos, uno de los cuales decia locamente: “Es que cada vez que mi papa
fundaba una banda también le hacia un muchacho a mi mama”. Ricaurte y Edmundo
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aprendieron lectura musical con su padre y con él formaron un trio que se presentaba en “La
voz amiga” de Pereira. Joaquin Arias fue gran compositor; entre sus canciones: Los Sauces,
Amelia, Mi Cafetal y No hay como mi morena, que fue cantada por Alfonso Ortiz Tirado y
en algunas grabaciones aparece como de otro autor. Fallecio en 1948.

Edmundo viajé a Buenaventura y trabajo como musico en el hotel Estacion, y sabiendo que
en Medellin estaban las grandes casas disqueras, los musicos y los compositores, viajo en
1951. En ese tiempo su cabellera era blonda y alta, el copete parecia un nido de abejas, y por
eso lo llamaron “cabecenido”, nombre que le puso a la primera orquesta con la que grabo.
Posteriormente perdio el cabello.

Edmundo fue musico, compositor, arreglista y director de orquesta; interpretaba varios
instrumentos como el bajo, la guitarra, el tiple y la bandola, siendo este el que tocaba con més
amor. Nunca fue a un conservatorio; el conocimiento lo adquirié en libros, estudiando. Cuando
se habla de los grandes de la musica bailable, se menciona a Edmundo, pero también fue
compositor de pasillos, tangos, corridos, rancheras, boleros, etc. Hizo también canciones de
muchas de las cuales ni se acordaba.

Se cuenta que compuso mas de 2000 melodias y que mas de 100 fueron éxitos internacionales.
Sus canciones fueron grabadas e interpretadas por orquestas y solistas como: Los Melddicos,
Billo’s Caracas Boys, Pacho Galan, Lucho Bermudez, Jaime Llano Gonzélez, Los Teen Agers,
Rodolfo Aicardi, Los Hermanos Martelo, Los Hispanos, Los Graduados, Los Black Stars,
Noel Petro, Orlando Contreras, Bienvenido Granda, Alci Acosta.

Amigo de la vida discreta, solo compartia con los mas allegados. Era hincha del Deportivo
Cali y la musica que mas le gustaba era la antillana; a esto se atribuye su vestir permanente
con guayabera. Se casé dos veces: la primera con Ligia Valencia, con quien tuvo cinco hijos,
y la otra con la cantante Leydi Ballesteros, madre de Marco Polo Arias. A Ligia le dedico
quiza su mayor éxito, la gaita “Ligia”, interpretada por su grupo propio y luego por la Orquesta
Sonolux y la Billo’s Caracas Boys.

Fue muy amigo de Lucho Bermtidez y Pacho Galan, e intercambiaban musica. Estuvo con su
orquesta —casi la misma Black Stars— en varias ocasiones en la Feria de Cali y varias en
Tulua. Hizo arreglos para Gregorio Barrios, Bienvenido Granda, Oswaldo Gémez y los
Hermanos Martelo. Participaron musicalmente con él Oscar Agudelo, Ricardo Fuentes, Lucho
Ramirez, Noel Petro, Romulo Caicedo, Alba del Castillo, Tito Cortés, Alberto Granados,
Gabriel Romero y Alci Acosta. Hizo interpretaciones muy exitosas como “El Mecénico”,
“Juanita bonita”, “Rico, caliente y sabroso”, “Palo bonito”, “Cabeza de hacha” y otras.

Sus mas grandes melodias: “Si hoy fuera ayer”, “Me da lo mismo”, “Cumbia del Caribe”,
“Ligia”, “Ave pa’ ve”, “Algo se me va”, “Evocacion”, “Guepaje”, “Triste Navidad”,

“Diciembre azul”, “La luna y el pescador”, etc.

El maestro Edmundo Arias Valencia, nacido en Tulua el 12 de diciembre de 1925, fallecio en
Medellin el 29 de enero de 1993.
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Carlos Alberto Ramirez Becerra

La palabra como defensa de la vida

En Cali, el 30 de octubre de 1961, nacidé Carlos Alberto
Ramirez Becerra, un comunicador que ha dedicado su vida
a narrar el territorio con sensibilidad y rigor. Desde joven
entendid que la palabra podia convertirse en un puente entre
las personas y los paisajes que habitan, entre las historias
humanas y los ciclos silenciosos de la naturaleza.

Su trayectoria ha estado marcada por una defensa constante
del medio ambiente, buscando el respeto por el entorno. Para
¢l, comunicar no es solo informar: es escuchar, acompafiar y
abrir espacio a quienes necesitan ser oidos, desde comunidades rurales hasta los ecosistemas
y animales que no pueden hablar por si mismos.

Esa vocacion lo llevo a crear Nuestro Oxigeno, un programa radial que se consolidé como un
referente en biodiversidad, sostenibilidad y cultura ambiental. Se emite diariamente en varias
emisoras nacionales e internacionales, asi como en plataformas digitales, alcanzando
audiencias diversas que encuentran en su voz claridad, contexto y un llamado permanente al
cuidado del planeta.

En cada emisién, Ramirez Becerra combina reporteria y una mirada humana sobre los
problemas ambientales. Ha documentado conflictos socioecoldgicos, procesos de restauracion,
historias de liderazgos comunitarios, investigaciones cientificas e iniciativas ciudadanas. Su
cercania con las comunidades y su respeto por la vida han moldeado un estilo de comunicacion
que valora tanto los datos como la sensibilidad.

Su labor también ha tenido alcance internacional. Durante la COP16 realizada en Cali,
entrevisto a lideres, expertos en biodiversidad y representantes de organizaciones ambientales.
Ese conjunto de voces —sabedores ancestrales, cientificos, activistas— se prepara para ser
publicado como un compendio para lectores interesados en la conservacion.

Ademas, su experiencia en el sector empresarial, especialmente como cofundador y gerente
comercial de Colombia Industrial y Automotriz, le ha permitido recorrer paises de América
Latina y entender distintas realidades sociales, econémicas y ambientales. Esa mirada amplia
fortalece su labor periodistica y su comprension de los desafios del desarrollo.

Hoy, Carlos Alberto Ramirez Becerra es reconocido como una de las voces mas comprometidas
con la comunicacién ambiental en Colombia, un narrador que ha hecho de la defensa de la
vida su propdsito cotidiano.
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Nuestro oxigeno: Donde la
naturaleza encontro microfono

En un pais donde la radio ha acompafiado durante décadas la vida cotidiana de millones, hay
voces que trascienden los horarios y los diales. Voces que dejan de ser simples transmisiones
para convertirse en compania, guia y, a veces, conciencia. Una de esas voces pertenece a
Carlos Alberto Ramirez Becerra, director del programa Nuestro Oxigeno, un espacio que
desde 2006 ha logrado que la naturaleza encuentre un lugar para hablar.

No fue una casualidad ni un impulso pasajero lo que llevo a Carlos Alberto a crear este
proyecto. Fue, méas bien, la consecuencia natural de una vida marcada por la curiosidad, la
sensibilidad y el deseo profundo de servirle a la tierra. Hoy, casi veinte afios después, su trabajo
sigue siendo un testimonio de lo que ocurre cuando alguien decide unir su profesion con su
proposito.

Un camino sembrado desde la infancia

Cali lo vio nacer un 30 de octubre de 1961, en una época en la que la ciudad atin respiraba
un ritmo mas pausado y la relacion con la naturaleza estaba mas cerca, mas viva. Desde
pequeio, Carlos Alberto fue un observador silencioso. Le llamaban la atencién los detalles
que muchos adultos no veian: la forma en que el viento movia las hojas, el canto particular
de cada péjaro, el olor de la lluvia cuando caia sobre tierra caliente.

Ese nifio curioso no imaginaba que afos después su voz se convertiria en un puente entre los
cientificos y la gente, entre la comunidad y su entorno, entre la naturaleza y quienes la habian
dejado de escuchar.

Su formacidon como comunicador social lo llevaria a descubrir algo esencial: que comunicar
no era solo transmitir, sino conectar. Que dar informacion no bastaba; habia que tocar el
corazon del oyente. Y la naturaleza, tan sabia, ya lo habia tocado a ¢l primero.

El nacimiento de una idea que respiraba sola

A principios de los 2000, cuando las alertas ambientales comenzaban a ocupar timidamente
algunos titulares y la conciencia ecoldgica todavia era débil en gran parte del pais, Carlos
Alberto decidio hacer lo que muchos no se atrevian: dedicar un programa completo a hablar
del planeta, de su fragilidad, de sus dolores... pero también de su belleza y sus posibilidades.

Asi nacié Nuestro Oxigeno.

Un nombre que no solo evocaba el aire que respiramos, sino aquello que nos sostiene: la vida
misma.
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El 28 de enero de 2006, cuando el programa salio al aire por primera vez, la radio calefia sumo
un nuevo pulso: uno que hablaba con calma, que explicaba con carifio, que observaba como
un guardidn, que preguntaba como un cientifico y que abrazaba como un amigo.

Asi empez6 una historia que ya no pertenece solo a él, sino a todos los que, alguna vez,
sintieron que el planeta también necesitaba un micr6fono.

La manera de decir: su sello mas profundo

Quien escucha a Carlos Alberto lo recuerda no solo por lo que dice, sino por como lo dice.

Tiene una voz que no presiona, que no alarma, que no sermonea. Es una voz que invita. Que
guia. Que propone. Una voz tejida con paciencia, que sabe que las verdades ambientales no
siempre entran por el oido, sino por la conciencia y, sobre todo, por la emocion.

En sus entrevistas no hay prisa. A veces, antes de cada pregunta, hay un silencio que parece
un saludo a la naturaleza misma. Los invitados lo sienten, se abren, confian.

Por su micréfono han pasado cientificos, campesinos, exploradores, médicos, bidlogos, nifios,
lideres comunitarios y grandes referentes internacionales. A todos los escucha con la misma
atencion. Todos son, para €1, maestros distintos de un mismo tema: la vida.

Encuentros que marcan

Uno de los momentos que mas recuerda es su entrevista con Gloria Valencia de Castaio, la
dama de la television colombiana. Ella, con voz calida y firme, dejé una reflexion que se
quedo vibrando en el programa mucho después de apagarse los microfonos:

“Una bolsa puede tardar 500 afios en descomponerse. Una botella, mil. Reciclemos, reciclemos
por favor.”

Ese llamado, sencillo y directo, fue una chispa emocional para muchos oyentes que empezaron
a cambiar habitos desde su casa.

También hablo con el fisico Luis Orlando Castro, quien explicod con claridad la gravedad de
los lixiviados y la contaminacion de basuras. Carlos Alberto convirtié esa conversacion
técnica en un mensaje cotidiano y comprensible. Logro que Colombia entendiera que la basura
no termina cuando se la lleva el camion: sigue existiendo, sigue afectando.

Y luego llegd uno de los didlogos mas memorables: la conversacion con Mario Molina, Premio
Nobel de Quimica. Molina habl6 de la capa de ozono, de la fragilidad del planeta, del peligro
silencioso de los clorofluorocarbonos. Carlos Alberto no solo replicé datos: los convirtié en
conciencia.

“Un atomo de cloro puede destruir decenas de miles de moléculas de 0zono”, dijo Molina.
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Esa frase, amplificada por Nuestro Oxigeno, qued6 grabada como un recordatorio de lo que
esta en juego.

Pero quiza la voz mas entranable para Carlos Alberto es la de Edward Ariza, campesino
guardidn del Nevado del Ruiz. Un hombre sencillo, valiente, que desde la ruralidad ha sido
vigia de un volcan, un territorio y una historia. Su testimonio tiene una fuerza distinta, una
fuerza que nace de la vida diaria:

“Si el glaciar se muere, también mueren nuestras cosechas.”

En palabras como esas, Carlos Alberto encuentra la esencia del programa: el didlogo entre la
ciencia y la tierra.

Cuando la palabra se convierte en accion

Con el tiempo, hablar ya no fue suficiente. La audiencia crecid, la comunidad se fortalecio y
el programa se transformo6 en algo que respiraba mas alla de la radio. De ese impulso nacio
la Fundacion Nuestro Oxigeno.

Las acciones fueron variadas y profundas:

— Siembras de arboles.

— Limpiezas de rios.

— Procesos educativos en colegios.

— Participacion en la ordenanza de proteccion de aves del Valle del Cauca.

— Acompafiamiento en momentos criticos como la alerta del Nevado del Ruiz.

Para Carlos Alberto, estas acciones no fueron campanas: fueron extensiones naturales de la
palabra. Lo que se decia al aire debia tener un reflejo en la tierra.

Cuando la naturaleza se canta

Uno de los capitulos mas inesperados de su trayectoria fue la creacion de Nuestro Oxigeno
Music, un grupo musical cuyo proposito es cantarle a la vida. Alli encontré una forma distinta
de llegar a la gente, especialmente a quienes aprenden desde la emocion antes que desde la
razon.

Las canciones hablan de rios, de aves, de montafias, de selvas que resisten, de nifios que suefian
con un futuro verde. La musica hizo lo que la radio no siempre puede: abrazar sin palabras.
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El sentido profundo de comunicar

Hablar de Carlos Alberto es hablar de alguien que entiende el planeta como un ser vivo y la
comunicacion como un acto de respeto. Para él, cada programa es una oportunidad de construir
un puente, de sembrar una duda, de inspirar un cambio.

No busca fama, ni aplausos, ni protagonismo. Busca que cada oyente sienta que la naturaleza
no es un tema lejano, sino algo intimo, algo que respira con nosotros.

Su mensaje es sencillo pero poderoso:
Si cuidamos la tierra, la tierra nos cuida.

Y ese principio, tan antiguo como la vida misma, es el que ¢l se empefa en recordar cada
semana, con paciencia, con amor, con dedicacion.

Un legado que sigue respirando

Hoy, casi veinte afios después, Nuestro Oxigeno sigue sonando. Sigue ensefiando. Sigue
sembrando. Y Carlos Alberto continua al frente, guiando con la misma pasion del primer dia.

Su trayectoria no se mide en premios ni en categorias. Se mide en arboles sembrados, en rios
mas limpios, en niflos que aprenden a reciclar, en campesinos que sienten que su voz importa,
en cientificos que confian en que sus investigaciones llegan a la gente comtn.

Se mide en el silencio profundo que queda en un oyente después de escuchar una reflexion.

Se mide en la emocion de quien descubre que un pequeflo cambio en casa puede salvar una
especie.

Se mide en los corazones que, gracias a ¢él, decidieron cuidar lo que parecia invisible.
Carlos Alberto no solo dirige un programa: acompaifia un movimiento.

Y mientras su voz siga presente, mientras la naturaleza tenga algo que decir, Nuestro Oxigeno
sera ese lugar donde el planeta encuentra su propio microfono.

Un recordatorio de que todavia estamos a tiempo.
De que siempre podemos respirar mejor.
De que la conciencia se construye dia a dia, palabra a palabra.

Y que, al final, cuidar la vida es el acto mas hermoso al que estamos llamados.
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Victor Hugo Vallejo

Una voz reconocida en el panorama intelectual de Colombia

Periodista, abogado, politélogo; magister en Ciencia Politica
y en Derecho Publico; escritor, historiador y docente
universitario colombiano.

Victor Hugo Vallejo es una voz reconocida en el panorama
intelectual de Colombia. Su pensamiento, riguroso y
sensible, transita con soltura entre la memoria histérica, la
critica institucional y la reflexién ética que exige la vida
contemporanea.

Sus columnas, publicadas en medios como Eje21, son ese espacio semanal donde conversa
con sus lectores y les entrega —con la cortesia de quien toca antes de entrar— sus meditaciones
sobre el mundo y sus contradicciones.En cada texto, Vallejo deja pequenas huellas: detalles
que iluminan un personaje, un paisaje, una circunstancia minima que, al avanzar en la lectura,
revelan la identidad profunda de aquello que dio origen al titulo.

Su estilo es claro y cuidadoso; su prosa, sencilla y pulcra, se ocupa de aquello que lo conmueve
y lo impulsa al verbo. Sus escritos no solo narran: invitan a pensar, a recordar, a profundizar.

Como autor, ha compuesto una obra en la que la frontera entre realidad e imaginacion es
porosa y humana. Sus cuentos nacen de experiencias propias y ajenas, de memorias que otros
le han confiado, de vivencias cotidianas que, sin perder su caracter ordinario, se vuelven
materia narrativa.

En sus libros, compilacion de cuentos, Cuando llega el olvido, Rejas en libertad, También se
fue, Con su permiso... la vida y la muerte dialogan, se enfrentan, se abrazan; lo real se vuelve
simbolo; lo intimo, relato compartido. Sus personajes son gente comun: quienes madrugan,
quienes sostienen con esfuerzo la jornada, quienes habitan silencios que también hablan. En
La vida es un tango, 2024, contintia explorando esa zona fértil donde la vida se transforma
en relato y la memoria en forma literaria. Su obra critica y juridica se complementa con textos
como E!l Derecho de Transito, donde formula una tesis novedosa sobre la autonomia de este
subsistema juridico en Colombia.

Actualmente prepara su nueva obra, 2025, Piso frio. Su vocacion de escritor lo lleva a publicar,
sin falta, un nuevo titulo cada afio. En la actualidad es el cultor méas persistente del cuento en
este pais con paisajes de letras: son ocho afos haciendo del cuento una larga novela. Victor
Hugo Vallejo es, hoy, un referente de la comunidad académica y cultural de la regién y del
pais: un escritor que celebra el idioma, un docente que ilumina con pensamiento, un cronista
que escucha, observa y transforma los gestos cotidianos en literatura viva, un cuentista total.
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Promesa incumplida

Era muy joven y hermosa. Todos la admiraban.

Ella les dijo a sus padres que primero estaba el estudio y que tan joven no estaba pensando
en enamorarse de nadie, mucho menos de los hombres de su edad que parecia que tomaran
la vida de la manera mas irresponsable.

No le gustaban las personas que no cumplian con los deberes que les correspondian. En mas
de una ocasion tuvo disgustos con sus compaiieros de colegio, cuando les correspondia hacer
trabajos en grupo y alguno de ellos fallaba, a la hora de hacer el trabajo, ella tomaba la
iniciativa y les decia a los otros que lo iban a hacer y que dejarian a esa persona por fuera de
la lista del grupo, por incumplido.

Casi todas las veces los demas integrantes del grupo de trabajo le insistian en que no dejara
por fuera del listado de presentacion del deber escolar a quien faltaba, que de pronto habria
tenido alglin tropiezo, que no se sabia que le puede haber ocurrido a las personas, que mejor
lo incluyeran y que hablando con esa persona se le iba a llamar la atencion, entre todos.

Finalmente, accedia y lo incluian, pero a sabiendas de que se hacia contra su voluntad. Era
demasiado estricta. Los compaieros de curso lo sabian. Los mejores estudiantes la buscaban
para trabajar con ella, porque sabian de lo responsable que era. Los que no lo eran tanto,
preferian alejarse de ella, lo que no les demandaba demasiado esfuerzo, porque ella misma
se mantenia alejada de tales personas.

Recuerda que, en alguna ocasion, una de sus companeras de clase le dijo que le traia un
delicioso dulce que le enviaba el muchacho mas apuesto de la clase, por el que muchas
suspiraban de lejos. Ella la mird, vio el dulce, una chocolatina de mucho costo y le dijo que
se la devolviera, que a ella no le mandara regalos, que no estaba interesada ni en los obsequios,
ni mucho menos en ¢él, aunque fuera guapo, porque a ella lo que le gustaba eran las personas
responsables y serias, y el concepto que tenia de €l era que se trataba de un vago, que a duras
penas recibia el aprobado en sus calificaciones.

Cuando se gradu6 como bachiller, lo hizo de la manera mas sobria, pues no era amiga de
celebraciones y mucho mas teniendo en cuenta que sus padres no eran de recursos economicos.

Ni siquiera quiso que le compraran un vestido nuevo. Dijo que no era necesario, que la ropa
que ella tenia estaba en muy buen estado y no habia ninguna razén para incurrir en gastos
innecesarios. Su sobriedad y racionalidad para una persona tan joven, no dejaba de lucir fuera
de ese tiempo. Pero asi era ella, una mujer fuerte que por encima de todo colocaba el sentido
comun en todo lo que hacia.

Quiso ingresar a la universidad. Sus notas finales y las evaluaciones estatales le daban el
puntaje necesario para ello. Muchos le dijeron que, con esos resultados, podia obtener una
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beca. Pregunt6 un poco sobre el asunto, pero aspirando a ingresar a una universidad privada,
por la seguridad del término de duraciéon de cada programa académico, como que ella, dijo,
no estaba para perder tiempo en huelgas y manifestaciones, como en las que se mantenian las
Universidades del sector publico.

La posibilidad de la beca se fue diluyendo en las exigencias y tramites que demandaban las
Universidades del sector privado, especialmente en el programa de formacion que ella queria,
que era uno de los de mayor demanda. Entendié que esos centros de formacion profesional,
por encima de cualquier cosa, son negocios, negocios muy poderosos, en los que las utilidades
van al bolsillo de los duefios y algunos de esos recursos se usan para mantener unas muy
buenas instalaciones fisicas, para impresionar mejor a la comunidad.

Entendio6 que era cuestion de mercadear uno de los productos de mayor demanda en un Estado
en el que la educacion se consagra como un derecho y un deber a cargo de los entes oficiales,
pero que en la realidad no es mas que uno de los instrumentos de mayor generacion de riqueza
en favor de unos pocos, pues ni siquiera en favor de los docentes, quienes trabajan por el gusto
de ayudar con unos valores infimos con que se les reconocen sus horas de catedra. Entendio
que esas diligencias no iban a acabar nunca y abandono la idea de ser profesional.

Quiso buscar trabajo y todo lo que le ofrecieron fue en ventas. Ventas de cuenta suya. Sin
contrato. Sin vinculacioén alguna con nadie. Sencillamente ganaria por comision en ventas.
Quiso hacerlo, pero entendié que eso no era lo suyo.

Termind haciendo ventas por catdlogo, mediante el uso de unos gruesos folletos a color, con
crédito a su grupo de amigos y ganando unas sumas tan irrisorias que al poco tiempo dejo eso
a un lado.

Alguien le dijo que, si queria ser docente de un colegio privado, ubicado en un barrio marginal,
donde estudiaba gente de muy bajo nivel econémico, pero donde podian acceder y tratar de
obtener, aunque fuese un titulo de bachilleres que los habilitara para ingresar a la Universidad.

Aceptd y comenzo a dictar clases de historia. Estudié muy bien los temas que trataria en su
primera clase. Tratd de hacer lo mejor que pudo. Era un grupo de jovenes de ambos sexos,
quienes poca o ninguna atencion le prestaron a esa joven y bella profesora, pues los hombres
se dedicaron a lanzarle miradas morbosas y las mujeres a verla como una pobre que vestia
con prendas a las que el paso de los afos ya se les notaba.

No se sinti6 nada a gusto. Como pudo terminé su clase, en un tiempo que se le hizo el mas
largo de toda la vida. Cuando terminé la hora de docencia, sinti6 que estaba sudando en
abundancia, lo que no era normal en ella. Los nervios la habian inundado en ese liquido que
corre por todo el cuerpo, que inicialmente es calido y luego pasa a ser casi helado.

Fue donde el director y le dijo que le agradecia la oportunidad, pero que no se habia sentido
nada bien y no se iba a poner a hacer algo que, antes que nada, no sabia hacer y en segundo
lugar porque detect6 que para ser docente se deben tener unas calidades de las que ella carecia
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por completo. Fue un autoexamen que se hizo en poco tiempo, y del cual salio la conclusion
de que fue completamente negativa.

El duenio del plantel trat6é de disuadirla de su decision de no seguir y le explicd que eso que
le acababa de pasar era lo normal, cuando se era un docente debutante. Ella le dijo: no es
porque sea la primera vez, es porque no estoy capacitada para serlo y dictarles clases a esos
jovenes sin estar preparada para eso, me parece una gran irresponsabilidad, y lo que menos
me gusta en la vida es ser irresponsable.

De nuevo agradecio la oportunidad y ratifico su decision de no ser docente. Jamas lo intentaria
de nuevo, se dijo para si misma.

Hizo muchos trabajos para tratar de obtener unos ingresos que le permitieran cierto nivel de
independencia, pensando antes que nada en ayudarle a sus padres. De lo poco que ganaba,
siempre, sin que ellos le pidieran cuentas, dividia por mitad y les entregaba como aporte al
hogar.

Fueron muchos los jovenes que la buscaron y le hacian propuestas de relacion permanente.
Ella nunca dijo que si, pero tampoco que no. No queria tener compromiso sin saber exactamente
cuales eran las condiciones de esas personas. En la medida en que iba detectando que se trataba
de gente sin muchas aspiraciones, con poca responsabilidad consigo mismos, los iba
descartando.

A través de uno de esos muchos pretendientes que tuvo en la vida, conocié a un hombre muy
apuesto, trabajador y con muchas posibilidades de seguir adelante. Sin formalizar relacion
alguna, terminé por aceptarlo y no fueron pocas las exigencias que le hizo para mantener el
contacto. Ese joven paso6 a ser el motivo de envidia de todos los demas en el barrio, pues se
trataba de la mujer mas bella de la zona, aunque todos eran conocedores de su caracter fuerte
y exigente.

Ese hombre al que ella le atendid sus pretensiones y con quien formalizé una relacion, una
vez esta se fue consolidando, le dijo que en la medida en que fuera mejorando en su trabajo,
en el que ya habia sido objeto de varios ascensos, en una gran empresa, en la que era uno de
los trabajadores sobresalientes, y aparecia como una persona de mucho futuro, un dia, en
medio de las expresiones emocionales del contacto sexual, le dijo que le juraba que ella seria
su esposa, pues no concebia la vida al lado de una mujer que no fuera ella.

En esa oportunidad ella le dijo que no se tomara afanes, que no estaba pidiéndole compromiso
mas allé del respeto, en lo que si era muy exigente. A pesar de ello, el hombre en cada ocasion
le volvia a prometer que se casarian pronto.

Ella le pidio6 que, si se iban a casar, debian verse con mayor frecuencia, pues hasta el momento
no se hablaban de manera personal mas de dos o tres veces en la semana. En cada entrevista,
se tomaban el tiempo para buscar donde entregarse sus besos y caricias mutuas. Cada que
hacian el amor, se sentian felices. A ella le gustaba cada vez més ese contacto. El en todas las
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veces volvia a prometerle matrimonio dentro de poco.

El le decia que le diera tiempo, que estaba muy ocupado en su trabajo y que ya tendrian todo
el tiempo del mundo para disfrutar juntos, pues el dia de su matrimonio llegaria pronto.

A la puerta de su casa, en un fin de semana, tocaron. La madre sali6 a abrir. Preguntaron por
ella. Salio y se encontré con una mujer joven, no tanto como ella, al lado de dos nifios, en
quienes se fijo de inmediato pues le llam6 poderosamente la atencion el enorme parecido
fisico de los menores con su novio.

La dama visitante le dijo que venia a visitarla porque se habia dado cuenta que ella estaba
saliendo con su marido y que se entrevistaban con alguna frecuencia. Ella la mandé a entrar.
Se sentaron los cuatro en la sala. Le dijo de manera tranquila que le explicara el asunto de
que el hombre con quien salia era su esposo. Ella le dijo que ese hombre era de esas personas
que no aparentan los afios que tienen, pero que era bastante mayor. Ya tenian siete anos de
casados y dos hijos, los mismos que asistian a la entrevista, mirando a ambas mujeres y sin
entender mucho de lo que ellas hablaban.

Le pregunto6 qué pretendia con esa visita. La dama le dijo que desde cuando habian comenzado
las relaciones con ella, ya era menos cumplidor de sus deberes como esposo y padre. Le conto
incluso que hasta las relaciones sexuales se habia ido a pique, porque alegaba que llegaba
muy cansado del trabajo, ya que cada vez le asignaban mayores responsabilidades.

Una persona amiga le habia hecho seguimiento a su marido y habia logrado establecer la
relacion que existia entre ellos. Pudo saber de la direccion de su casa y por eso estaba aqui.
Le dijo que no buscaba escandalos, ni mucho menos venia a pedirle que se hiciera a un lado,
si estaban enamorados podian seguir siendo pareja, pero que €l se hiciera responsable de los
deberes con los nifios.

En un momento dado la dama visitante irrumpio en llanto silencioso para no llamar la atencioén
de los nifios. Ella se le acercé y le dijo al oido: no se preocupe, usted actie conforme a lo que
manda la ley en estos casos, voy a hablar con él y le aseguro que esto se va a esclarecer.

La mujer madre de los dos nifios se serend, se puso en pie, agradeci6 la atencion de su especial
visita, se despidio y les pidio a los dos nifios que se despidieran. Los tres salieron y caminaron
lentamente, hasta cuando doblaron la esquina y ella los vio perderse en esos espacios
limitados.

Esa misma noche el hombre llego a visitarla y a invitarla a salir. Ella le pidio, como de
costumbre, que le diera unos minutos mientras se arreglaba y ya saldrian. Nunca le habia
hecho visita en la casa, por acuerdo mutuo. Siempre afuera y compartiendo sus gustos comunes.

El hombre la esperd en la puerta. Cuando ella subi6 al vehiculo, el hombre le propuso que
primero que todo fueran a hacer el amor a algin lado, especialmente a ese sitio donde tantas
horas habian pasado en plena felicidad.
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Ella le dijo que si. Cuando llegaron a la habitacion, ella le dijo que no se tomara el trabajo de
quitarse la ropa, porque esa vez no iba a pasar nada. El la miré con mucha extrafieza y le dijo
que le explicara la razén de ello, que, si era que estaba en periodo menstrual, debi6 advertirselo,
para no incurrir en los gastos de ese aposento. Ella le pidié que se sentara en uno de los dos
asientos que habia alli. Lo mir6 de frente y le pregunto si era cierto que era casado y que tenia
dos hijos. El hombre palidecid, comenzé a sudar frio en sus manos y se puso de pie, para
contradecir lo que le acababa de decir.

Ella se mantuvo en la silla, sentada, con mucha calma. Le dijo que mirara las fotos que habia
hecho de su esposa y sus dos hijos, cuando fueron a visitarla y que le negara el parecido de
los dos menores con sus facciones. Las palabras se ausentaron por completo del lenguaje.
Mir6 las fotos en el movil. La mir¢ a ella. No sabia qué decir.

Ella se puso de pie. Le dijo: nos vamos. A eso fue que vinimos, no tenemos nada de qué hablar.
Todo ha terminado. T0 eres un farsante, que engafi6 a su esposa, a sus hijos, a su familia y a
mi. Todo ha terminado y nunca se te vaya a ocurrir buscarme de nuevo, porque te vas a
arrepentir.

El hombre tomo el citéfono, se comunicé con la recepcion. Pidi6 la cuenta. Pago en efectivo
el servicio. La camarera con cierto disimulo observé que la cama estaba intacta, que no habia
sido usada por esa pareja, que el ambiente que flotaba en el aire era de disgusto.

Salieron de la habitacion. Se subieron al auto. El le dijo que a donde iban, ella, de manera
seca y con mucha repelencia, le dijo que no iban a ningtin lado, que la llevara a su casa, donde
la habia recogido, que muy bien sabian el camino. No dijeron nada al despedirse. A ella le
fue imposible ocultar las lagrimas. A ¢l le acompafiaba un extrafio sentimiento de vergiienza
y depresion.

Nunca mas se volvieron a ver. Ella lo extrafi6 mucho. El se dio cuenta que habia hecho de su
vida y la de otros seres humanos, una miseria, por enamorado y por faltar a su deber de lealtad
con la que debia.

Seis meses después de ese incidente de rompimiento se enter6 por el noticiero radial de la
mafana, que a ese hombre habia muerto en un ataque sicarial de esos muchos que se dan
todos los dias, y de los que no se vuelve a saber nada mas.

Todos comentaban que se trataba de un hombre muy serio, que a nadie le debia nada y que
no era mas que un excelente trabajador de una gran empresa. No encontraban los motivos que
dieron lugar a su asesinato.

Ella en medio de su dolor por la ausencia definitiva, no era capaz de ocultar una leve sonrisa
de satisfaccion por haber conseguido lo que se propuso cuando se dio cuenta de la traicion
de que habia sido objeto.
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Nelson Antonio Torres

La vida es como un drbol

Nelson Antonio Torres escribe con la serenidad de quien ha
visto la vida desde muchos angulos y ha aprendido a
reconocer, en cada uno, una raiz que sostiene. Vallecaucano
por destino y por memoria, nacido bajo el cielo amplio de
Cali, fue bachiller del histérico Colegio Eustaquio Palacios,
donde comenzd a escucharse dentro de si el llamado
persistente de la palabra y la ley. Hoy vive en los Estados
Unidos.

Su vida profesional inicié temprano: en 1966 ingreso6 a los

juzgados de su ciudad como funcionario judicial, oficio que ejercié por una década con
disciplina y rigor. Alli aprendi6 a leer los pliegues de la condiciéon humana, a distinguir los
matices del dolor y de la justicia, a recorrer la vida de otros desde expedientes que hablan —a
veces mas que las voces— de lo que somos. En 1980, graduado como abogado en la
Universidad Libre de Colombia, abrié camino propio: el ejercicio independiente del derecho,
profesion que marcaria mas de cuarenta afios de su existencia y que lo llevaria, incluso, a
sobrevivir a la violencia mafiosa que estremecio al pais en la década del ochenta.

La escritura llegd como llegan los rios: silenciosa primero, inevitable después. La vida es
como un drbol, su novela autobiografica, recoge los fragmentos esenciales de un nifio
desamparado que aprendid a erguirse pese a todas las tormentas. Aunque la imaginacion se
aparta, a veces, de la realidad, el tejido vital que propone esta hecho de momentos luminosos
y de heridas superadas, de aprendizajes sembrados en su largo oficio de litigante y de un
espiritu que nunca cedi6 ante la adversidad. A esta novela la acompafian un ensayo sobre el
sentido de la existencia —esa vida que, como ¢l mismo afirma, es siempre “tu momento”—
y una serie de diez relatos independientes que amplian su voz narrativa y revelan la diversidad
de sus inquietudes.

Quien se adentre en su obra recorrera un bosque literario donde dialogan ecos de Rousseau,
el resplandor roméantico de La dama de las camelias, la nifiez evocada por Tolstéi, las
profundidades de Proust o el desenfreno introspectivo de Henry Miller. Pero, por encima de
todas esas resonancias, se impondra la voz de Nelson Antonio Torres: contradictoria, honesta,
vital; una voz que invita al lector a ser juez, no para juzgarlo, sino para entender que la vida,
como los arboles, se sostiene en lo que no siempre se ve.

Nelson Antonio Torres escribe desde la memoria y el litigio, desde la imaginacion y la verdad
posible. Un hombre que ha hecho de su historia una hoja mas en el bosque literario que ahora
ofrece a quienes deseen caminar sus senderos.
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El camino a Oregon
— Noroeste Estados Unidos

A las seis de la tarde, mi mente estaba atormentada. Los pensamientos negativos tomaban la
delantera a los positivos. Pensaba, una vez mas, que la libertad es un sofisma. “; Tt no eres
libre! ;Acaso el camino que emprendiste ha sido el mejor?” jAsi reprochaba mi mente
consciente a mi subconsciente! Ello debido a que habia comprado una casa en Mason City,
IA, de los Estados Unidos de Norteamérica. A continuacion, alentado por una abogada, a la
cual consulté, determiné cambiar mi estatus de turista al de residente, apoyado en el de
reunificacion familiar cuando una de las hijas, debidamente organizada empresarialmente,
convertida en ciudadana del citado pais, solicitod, en mi favor, ante el organismo migratorio
estatal, tal conversion.

Analicé la situacion y me decidi. En mi pais de origen, Colombia, ya no tenia ningun lazo
que me atara, ni obligacion alguna del orden familiar. La casa que alla tenia la habia transferido
en venta, dias atras. A la sazon, mi mujer, practicamente, residia en USA. Tal vez, siguiendo
sus pasos, tomé esa determinacion, con mayor razon si mi edad contaba ya 80 afos. Su
compaiiia me resultaba importante, aunque el convivir juntos llegaba a ser imposible, hecho
incontrastable confrontandolo con su presencia en lejania, l16gicamente.

Los documentos fueron presentados, en orden administrativo. Todo apuntaba hacia un resultado
positivo y puse sobre la mesa la visa, afios atras otorgada. Sin embargo: este querer empezo
a tener rasgos de frustracion con la eleccidon y posesion del nuevo presidente sefior Trump.
“iLo prometido en campafia, es un hecho!” La gran deportacion comenzaba. “MAGA” (por
sus siglas en inglés), era la premisa. Echaban las redes como el pescador inescrupuloso, sin
importar clase ni tamaio del pez a pescar. La suma de su nimero era lo importante. Al parecer
habia leido a Maquiavelo: “{El fin justifica los medios”!

Miles de personas, de diferentes nacionalidades, empezaron a ser perseguidas, detenidas y
deportadas. Sus estatus regulatorios violados. El panico hizo presa de millares de honrados
trabajadores, abandonando ciudades y campos, afectando los medios de produccion. El
proceso, si justificado en lo que correspondia a todos aquéllos que, empujados hacia las
fronteras desde el sur por traficantes de personas, organizados en multitudes de miles,
emprendieron marchas hacia las puertas fronterizas norteamericanas, con el proposito de
ingresar a toda costa: “jNos abren o las derribamos!”. Tal conducta rebaso la paciencia del
gobernante anterior y presiono la furia patridtica del entrante.

Desde el estado de Texas, con gobernante republicano, se despachaban autobuses repletos de
aquéllos que habian logrado romper las barreras y los vaciaban en las puertas de flamantes
hoteles de la Gran Manzana, los cuales, a raiz de la pandemia del 2019, estaban practicamente
quebrados por la ausencia de ocupacion turistica, lujosos inmuebles que eran contratados por
el alcalde democrata para alojarlos bajo el cobijo de la ciudad santuario.
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Empez0, entonces, “la caza de brujas”, frase ahora revertida al sefior presidente, que la utilizaba
con respecto de quienes antes le persiguieron.

La incertidumbre cubrid todo el territorio norteamericano. El suefio americano se transformo
en miedo para los migrantes, regulares e irregulares.

En tal estado de cosas, temi por el éxito de mi aventura, a lo cual debia sumar que, otra vez,
me encontraba solo en este inmenso pais, con la sensacion de estar preso de las circunstancias
porque no se debia salir a exponerse de caer en una de esas redes.

Mi subconsciente, entonces, tomo partido: recuerda, jeres libre!

Ante ello, al siguiente dia desperté con la peor de mi doble polaridad y, a las 6 de la manana,
a pesar de la abundante nevada del dia anterior, con un gran sol naciente, decidi salir de mi
prision y echarlo todo al jgana o pierde! Lie unas pocas cosas e hice una ligera maleta; ademas,
mi computador y cadmara fotografica. Subi a mi Toyota-Tacoma y tomé un rumbo desconocido.

En la I-35, de la interseccion con la 18, procedente de Mason City, paré, como deber. Alli
tenia una alternativa: ;Sur o Norte? En el sur, estaban mis hijas y mujer. {Miami! Al norte,
no habia nada para mi, no conocia, sélo referencias del paisajistico y rebelde Estado de Oregdn
y magnificos parques estatales, en cercanias de esa ruta.

La primavera ya mostraba sus inicios. El verde natural se avizoraba en lejania sobre los campos
incultos. Las tierras de cultivo ya estaban trazadas mecanicamente, sembradas y mostraban
los surcos donde aparecerian los plantios en pocos dias. Los suelos se preparan, se trazan, se
siembra y aparecen los retofios que los embellecen con sus nuevas plantaciones. En verano
muestran sus flores y sus frutos maduran y en el otofio estan listos para los cortes. Llega el
invierno y los terrenos vuelven a ser francos, con residuos vegetales, para recibir las nevadas
y vestirse de blanco. Son procesos lentos, suaves, dulces, por etapas, que la naturaleza, con
sus reglas, entrega al hombre para su supervivencia.

En tres horas habia llegado a Sioux Falls, en Dakota del Sur. Me encontraba frente al Big
Sioux, admirando una de sus hermosas cataratas, en el gran parque natural. La nieve cubria
todo el entorno. Aun asi, las aguas fluian en rapidos escalonados lanzando brillos de diamante
con la luz solar.

Pensaba, sentado sobre una roca, si era el momento de regresarme o seguir adelante. ;Por qué
aventurarme en un viaje por mundos desconocidos?

(Deberia, mejor, creer que los asuntos mejorarian en dias venideros, que no podrian estar tan
lejanos y no ser pesimista, como de alguna manera solia reprocharme mi hija, quien habia
fungido la idea de ganar el status perseguido? Sin embargo, concluia que mi alocada decision
no obedecia, necesariamente, a la incertidumbre que me acorralaba, sino, simplemente, al
hecho del querer conocer aquéllos lejanos y pintorescos lugares que, desde tiempos pasados,
habia ilusionado visitar. Sin embargo, de alguna manera, aquello significaba, para mis adentros,
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escapar a diversas situaciones difusas con resultados inciertos.

Sumido en estas divagaciones me hallaba y, de pronto, en un espafiol mal pronunciado, uno
de dos sujetos que hasta mi se acercaron, pregunto:

— Sefior, /va para el oeste?

En principio, me sorprendié el porqué de esa pregunta. ;Como suponian o sabian sobre mi
probable destino?

— jAun, no lo sé! —repliqué.

— Nosotros necesitamos llegar hasta Oregon. Si usted va en esa direccion, pagaremos el valor
de la gasolina, el alojamiento y la alimentacion. Ademas, estamos dispuestos a reconocerle
por su servicio hasta $1.000 USD.

Tardé en responderles. Al fin y al cabo, no tenia una ruta fija, un destino. Realmente, no sabia
hasta donde iria.

No es justamente ese destino el que llevo. Sin embargo, no tendria inconveniente en llegar
hasta alla. Aceptaria los $1.000 USD y la alimentacion, segiin mis gustos, no muy exigentes,
ni muchos, pero, en cuanto al alojamiento, preferiria escogerlo yo mismo, independientemente
de ustedes. jSi asi lo aceptan, vamos!

Los sujetos eran extrafos para mi. Por la manera como aparecieron, de repente, me atemorizaba:
(,como es que no tienen un vehiculo si, en este pais, todo el mundo tiene uno? ;Por qué
asumirian el coste que me ofrecian si con ello bien podrian adquirir uno de segunda mano?
jAsi, se moverian a sus anchas y, quiza, les saldria mas barato el viaje!

Nunca esperes nada: jsélo lo inesperado!

El viaje

Empezamos el recorrido como a la una de la tarde.

Sin embargo, el contacto con los dos individuos sembraba en mi inquietante incertidumbre:
(hasta qué punto estaba poniendo en riesgo mi seguridad? Contra toda precaucion que siempre
habia observado, a través de los afios de mi vida, frente a las personas desconocidas, ahora
habia aceptado, sin mayores reservas, transportar en mi vehiculo a dos hombres que podrian
ser una amenaza. /Pero, como descubrir si, en verdad, lo eran? La ciencia criminalistica, o
antropologia criminal, se habia basado en morfologias especificas para clasificar a algunos
seres humanos con posibles signos de alerta de peligrosidad o de ser proclives a ella.

Uno de ellos tenia el pelo rojizo, igual que su barba, la cual iba de patilla a patilla, oscureciendo
su color en cercanias de la boca porque era mas espesa. Su cabello no estaba alisado, mas
bien encrespado. Sus ojos eran pequenos y tendian a ser grises, nariz aguilefia, brazos robustos

168 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



y largos, igual que los dedos de sus manos. Encima, tenia chaqueta de cuero negro, hasta la
cintura, jeans oscuros, desgastados y botas café, altas.

El otro, un poco mas bajo, tenia el cabello oscuro, méas bien bermejo. Cejas pobladas, imberbe,
no estaba afeitado y su menton semicubierto con un pelaje que parecia barbas de chivo; daba
la idea de ser un sujeto inestable, nervioso, por sus movimientos bruscos. Fumaba cigarrillos.
Usaba también una chaqueta de cuero negra y jeans color marron.

Al detallar sus fisonomias, en realidad no me dejaban nada claro, en ambos habia estilos
inocuos y también ofensivos, o, por lo menos, dispuestos a la accion.

Terminé por concluir que, si ya estaban en el auto, debia ser cauto con lo que diria y me
propuse no hacer preguntas que pudieran ser fruto de respuestas no deseadas. Mejor seria
esperar el desenvolvimiento de sus actitudes...

Sin embargo, me intrigaba el hecho de que el proposito de llegar hasta Oregon era el de
“recuperar” una propiedad familiar que, segun ellos decian, estaba en poder de unas personas
que no deberian estar alli ocupandola, porque era propiedad familiar y no iban a permitir que
gentes ajenas a la familia se beneficiaran de ella, menos, sin su consentimiento.

A pesar de que mi inglés era casi inexistente, alcanzaba a entender, de sus dialogos, que el
padre de ellos tenia 3 hijos, dos varones y una mujer. Aquél habia fallecido seis meses atras,
que habia tenido buena relacion y predileccion por otro, en union extramatrimonial. En vida,
posesiono a tal hijo en la propiedad situada en Oregoén, en cercanias del rio Columbia, el cual
la disfrutaba, privandolos a ellos de su tenencia, lo que resultaba mas cruel para éstos porque
tuvieron que enjugar las deudas dejadas por el difunto padre, obligacion que surgi6 por ser
los tinicos herederos de su fortuna. El extramatrimonial estaba ajeno a esta obligacion y
disfrutaba de la propiedad a su antojo, sin responsabilidad alguna en los compromisos del
difunto.

Entendi, entonces, que ese era el tema que los empujaba hasta esa lejana region para recuperar
lo que sentian les pertenecia legitimamente y que, por eso, no irian en auto propio.

En algiin momento les inquiri sobre el porqué no acudir a la autoridad del Estado para tal fin.
— jJamas la obtendriamos! Eso lo arreglaremos nosotros. —fue la respuesta.

No insisti sobre ese asunto conforme me habia propuesto; con mayor razén si pude entreoir
que eran armenios, procedentes del Caucaso.

Arribamos como a las 7 de la tarde a Rapid City, ain en Dakota del Sur. Pernoctariamos aqui,
porque al siguiente dia habria una larga jornada y deberiamos salir como a las 5 a.m. Senti
pesar por no arrimar al Monte Rushmore, o de Los Presidentes, lugar al que, seguramente, en
otra ocasion llegaré porque siempre me ha parecido fantéstica la obra alli labrada en pura
roca. Me contentaba con haber cruzado, atras, por Chamberlain, sobre el gran afluente del
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Misisipi, el Missouri, que tanto habia deseado ver.

Partimos, efectivamente, a las 5 a.m., continuando por la I-90; llegamos tarde, luego de unas
9 horas de recorrido, hasta Butte, ciudad minera en el suroeste de Montana. Desde aqui,
bajamos hacia el sur, para llegar hasta Pocatello, en Idaho, para conectar a la I-84, que nos
llevaria al sitio final de nuestro recorrido.

Al tercer dia, arribamos hasta las goteras de Portland; plantamos en “The Dalles”, en frente
del hermoso y gran rio Columbia, mirando al otro lado tierras del Estado de Washington,
después de haber transitado 10 horas, mas o menos. En un lindo poblado llamado Dufur, con
vista hacia el Monte Hood, de elevadas nieves, me hospedé en el “Balch Hotel”, con
caracteristicas antiguas. La idea fue que mis acompafiantes partirian, inmediatamente, hasta
la tierra buscada porque querian, rapidamente, “solucionar” el asunto. Ese sector se ubicaba
en cercanias de Dufur.

En razon a que, practicamente, me habia convertido en su motorista y “hombre de confianza
para su mision”, segin me indicaron, deberia esperarles alli hasta su regreso, en uno o dos
dias.

La espera

Tres dias, dos noches. Empezaba a inquietarme y pensaba mil cosas, principalmente acerca
de en qué forma irian ellos a arreglar la recuperacion de la finca. Quiza, evidentemente, fue
mejor que no los acompafiara. Asi estaria a salvo de ser testigo de cualquier contingencia; me
preocupaba, en verdad, involucrarme en una aventura desventurada. Estaba dispuesto a
marcharme al tercer dia, era mejor escurrirme de aquel lugar.

Aeso de las 11 de la mafiana, cuando me aprestaba a pagar la cuenta, aparecieron. Se excusaron
por la demora argumentando que con su medio hermano hubo, en principio, agrias discusiones
pero que, finalmente, aceptd marcharse en buena ley para evitar males familiares, pero que
debia salir a conseguir un transporte para sus cosas mobiliarias.

La propuesta

En virtud a que habian observado en mi a una persona confiable, maxime si les habia esperado
pacientemente y que, ademas, sabia de la mision que “ya habian cumplido”, me pidieron que
como, al fin y al cabo, yo no tenia un destino definido y habia ido hasta ese lugar con ellos,
me ofrecian la oportunidad para que me quedara en la propiedad un tiempo mientras buscaban
el modo de vender o hacerle ciertos arreglos para alquilarla o, de pronto, uno de ellos podria
venir a asentarse alli; que la propiedad contaba con una buena cabafia, en madera fina, aguas
cristalinas, bosque silvestre... en fin.

Rondaba por mi mente esa oferta y pensaba que, en verdad, podria serme conveniente, la casa,
las aguas, el bosque y su cercania con lugares tan atractivos turisticamente; tal vez, ese retiro
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me serviria para aclarar las aguas que me habian arrojado hasta alla. Acepté. Los, en principio
desconocidos, emprendieron su marcha de regreso a su lugar de origen, del que nunca supe
cudl era, no sin antes haber pagado el valor de mi alojamiento y alimentacion.

La finca

En la tarde de ese mismo dia llegué a la finca, cuyo nombre desconocia, conforme a las
indicaciones que me habian dado. En verdad, habia una regia cabafia construida toda en
maderas. Su estructura y paredes fueron hechas con trozos de palos enteros, redondos, bien
pulidos, al igual que los marcos de las puertas y ventanas; en €stas, ventanales con vidrios
que no dejaban ver el interior. Su techo, en la parte de enfrente, sobre el porche, dispuesto a
dos aguas que se juntaba arménicamente con otro tendido horizontal, también a dos aguas y,
en una esquina, una pequefia torrecilla que hacia de atico con su ventana. Toda la techumbre
era de tejas asfalticas, que estaban pintadas de negro. Alrededor, hacia la parte del fondo,
habia bosque natural nutrido con robles, cipreses, encinas. A esa hora se veian terriblemente
0SCuros.

Al dia siguiente, dada mi gran curiosidad, me tiré muy temprano de la cama para conocer
mejor la propiedad. Estaba mal dormido; sin energia eléctrica, la noche se acompafiaba con
lamparas de mecha y aceite y uno que otro candelabro en algiin mueble, ubicado de cualquier
manera.

Empleé ese primer dia en labores de limpieza. La casa estaba terriblemente desordenada,
varios elementos tirados por el piso, algunos rotos. Un enorme cuadro en lienzo, colgado en
una de las paredes de la sala, tenia en su fondo el retrato de un hombre, con sombrero, de
grandes alas; echada sobre sus hombros una correa ancha y en cada extremo una bolsa, todo
en cuero color café oscuro. Era de medio cuerpo. Su rostro aparecia con un rojo oscuro, casi
negro, y solo se distinguia un ojo. {El otro estaba atravesado con una real flecha de indios!

En el segundo dia, aprovechando un radiante sol que iluminaba todo el horizonte hacia el
Monte Hood, tomé mi camara fotografica y me interné en el bosque, con la esperanza de
capturar la imagen de algin animal terrestre o alguna de aquéllas bellas aves que, en el dia
anterior, habia observado circundando el lugar.

En algiin momento, enfocando oscuros pasajes, hasta donde no llegaban los rayos luminicos,
a través del lente, observé un trozo de tela a cuadros; me acerqué, lentamente, y la tomé con
mis manos. Parecia ser parte de una camisa a cuadros, estaba en buen estado y daba la impresioén
de haber sido arrancada con fuerza del resto de la prenda.

Mir¢ alrededor buscando algo mas y, a unos 15 pies, noté un monticulo que encima tenia
pedazos de ramas con hojas, aun frescas, cortadas con herramienta de filo. Quité esa cubierta
y quedo al descubierto un gran monton de tierra negra recién recogida. Con un palo, escarbé
y no tarddé en asomar, terriblemente ennegrecida, por su color violaceo, una mano con su
antebrazo de igual aspecto. Mi corazoén saltaba en mi pecho y mi cabeza empez6 a dar vueltas
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como en vértigo, a riesgo de tirarme al suelo. jTerror! Fue mi primer sentimiento. {En qué lio
me he metido!

Regresé de inmediato a la casa. Fui al lado de la corriente cristalina, eché agua helada sobre
mi cabeza y espalda, asi logré volver en mi y pensar: ;Qué alternativas podria tener? {Marcharme
de alli de inmediato!

Pero, en el pequefio pueblo me conocieron, en el hotel estaban mis datos, las placas de mi
vehiculo, me vieron asociado con aquéllos dos desconocidos; estaria marcado como
sospechoso para el momento en que ese o esos cuerpos fuesen rescatados ante denuncias de
sus familiares, por su desaparicion o silencio en comunicarse. Y, /si aquellos sujetos me
sindicaban? Bien se dieron cuenta, en el hotel, que habian regresado, tan campantes, que
estuvieron en mi compaiia un buen rato hasta despedirse y marcharse, tranquilos, jsin prisas!

.Y si yo mismo iba ante las autoridades y denunciaba el hecho, més, ;con qué documentos
me presentaria? Me apresarian, me enlistarian, seria remitido a alguna de esas horrendas
carceles destinadas a los “criminales inmigrantes”. Mientras investigaran y se localizara a los
culpables pasaria mucho tiempo y, finalmente, me deportarian, como otro mas en esas infames
estadisticas.

Otra vez, aparecié mi mente consciente para reprocharme: ; Te das cuenta, hombre necio, que
no eres libre? jMira en lo que ha parado tu famosa libertad!

Epilogo

En tanto me debatia dentro de semejante confusion, mi familia buscaba frenéticamente mi
paradero, porque no lo sabian desde 8 dias atras, para darme la feliz noticia del recibo de la
tarjeta que me otorgaba el status de residente permanente, o “green card”. Por otra parte,
gracias a la colaboracién del motorista que transport6, en ultimo momento, a los dos sujetos,
las autoridades lograron descifrar el ominoso suceso y detenerlos.

Estos dos importantes acontecimientos determinaron mi libertad inmediata.

Lo anterior nos lleva a la conviccion de que la justicia norteamericana, su democracia y
organizacion, funcionan para todos los ciudadanos que obren dentro de la legalidad, acatando
las normas y respeto por las costumbres y personas. Quiza, el rigor con el que se les ataca, en
ciertas circunstancias, obedece al dimensionamiento que ejercen algunas comunidades que
no obran dentro de aquellas reglas y por eso, las ponen en su lugar; ademas, los medios de
comunicacion y organizaciones que reciben su patrocinio sesgan la informacion, por odios
politicos, religiosos o econdmicos.

Creamos en las bienaventuranzas, la justicia y el derecho. Tener fe, esperanza y firmeza en
nuestras buenas acciones.
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José Manuel Jordan Balcazar

Rigor cientifico con sensibilidad humanistica

El maestro José Manuel nacio el primero de enero de 1952.
Esta fecha, siempre, ha tenido en su vida un profundo
significado.

Matematico de vocacion profunda y maestro por destino, José
Manuel Jordan Balcéazar aprendié desde nifio que el mundo
también puede ordenarse en cifras, silencios y preguntas. En
la Escuela Republica de Colombia, donde culmind su
primaria en 1965, descubri6 el asombro por el conocimiento;
y en el Instituto Politécnico Municipal, donde concluy6 sus
estudios en 1971, comenz6 a entrever que las matematicas no solo resuelven problemas:

también iluminan la vida.

Licenciado en Matematicas por la Universidad Santiago de Cali, 1976, ampli6 su formacion
entre laboratorios de Fisica en el multitaller de materiales didacticos de la Universidad del
Valle, 1977, y los horizontes conceptuales de la Especializacion en Docencia Universitaria
en la USC, 1997. Alli consolidé una mirada pedagogica que une el rigor cientifico con la
sensibilidad humanistica, convencido de que ensefiar es, ante todo, acompanar la construccion
del sentido.

Su trayectoria profesional ha tejido puentes entre las Matematicas, la Fisica y las Humanidades.
Ha enseniado en la Universidad Libre Seccional Cali, en la Universidad Santiago de Caliy en
la Universidad Catdlica Lumen Gentium, donde su labor docente se distingue por integrar
pensamiento logico, reflexion critica y formacion ética. Cada clase suya es un territorio donde
las ecuaciones dialogan con la imaginacion y donde el conocimiento se entiende como una
experiencia humana antes que como un simple método.

Autor y coautor de varios textos orientados al fortalecimiento del pensamiento matematico
—Manual de Matematicas para Cimentacion Universitaria, Introduccion a la Logica
Matematica, Fundamentos de Matematicas para Administracion y Economia, Reglas de
Inferencia de la Logica Matematica en las Ciencias de la Salud, Introduccion a las Ecuaciones
Diferenciales Ordinarias— ha extendido su obra mas alla del ambito académico. También
escribe cuentos, poemas y ensayos, demostrando que para ¢l la ciencia y el arte no son caminos
opuestos, sino lineas que se cruzan en un mismo punto de bisqueda.

Convencido de que el humanismo es la raiz secreta de toda ensefianza verdadera, José Manuel
Jordan Balcazar concibe la educacion como un espacio donde convergen el rigor conceptual,
la creatividad intelectual y la dignidad del espiritu. En su vida, como en sus aulas, la
matematica se vuelve gesto, lenguaje y horizonte: una forma de mirar el mundo con precision
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Diez noches en el
vecindario de mi biblioteca

Conversaciones con la eternidad, los libros v la luz
El vecindario de mi biblioteca 1

(Experiencias durante el insomnio en mi suefio)

Cuando el suefio me toma de la mano y cierro los ojos, la penumbra se abre como una puerta
secreta y mi biblioteca despierta. Los lomos de los libros se iluminan tenuemente, como
ventanas encendidas en una calle antigua, y los autores que alli habitan salen a conversar,
como vecinos que se encuentran al caer la tarde.

Gabriel Garcia Marquez es siempre el primero en aparecer. Se acomoda en la esquina de un
estante y, con la cadencia del Caribe, anuncia:

—E]l tiempo no es mas que un rio que se desborda en la memoria. Todo vuelve, incluso las
palabras que dejamos escritas.

Isaac Newton, meticuloso, lo observa con gesto severo.

—El tiempo, sefior Garcia, se mide con precision. Es una magnitud, no un rio. EI universo
no se sostiene en metaforas, sino en leyes.

Einstein, que ya ha desplegado su melena blanca sobre el aire, sonrie con malicia.

—Newton, amigo, tus leyes sostienen los relojes, pero las metaforas de Garcia Marquez
sostienen los suefios. Y entre relojes y sueflos se curva el espacio.

Julio Cortazar, fumando distraido, interviene con “aire de jazz”:
b b

—Yo propongo que juguemos, por ejemplo, “Rayuela”; también les traigo un “Modelo para
armar”. Nada de relojes ni de curvaturas. Pongamos las palabras patas arriba y veamos si el
tiempo aprende a bailar.

Desde un rincon, Borges acaricia el lomo de un tomo invisible y murmura, con esa ironia suya
que todo lo disuelve:

—El tiempo es un espejismo. No lo olviden: somos personajes de un suefio, y quiza el sofiador
ni siquiera existe.

Ernesto Sabato, sombrio, golpea la mesa con la palma de su mano derecha:
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—El problema no es el tiempo. Es la soledad, el abismo de estar aqui reunidos, hablando para
nada.

Simén Bolivar, que ha llegado con espada de papel y voz de trueno, responde:

—Nada es en vano, sefior Sabato. Hasta en el polvo de las bibliotecas se libra una batalla.
Las ideas son ejércitos que no conocen la derrota.

Aurelio Baldor, quien ha traido su algebra y geometria, interviene:

—Caballeros, permitanme poner orden. Hay varios factores a considerar; todo tiene proporcion,
incluso sus disputas. La razon depende del angulo de nuestra observacion, de la medida y el
equilibrio en nuestra intervencion.

Anibal Ponce sonrie, encendiendo una chispa de filosofia.

—Equilibrio, si, pero recordemos que toda cultura se construye en lucha. Estos estantes son
un campo de tensiones, y cada uno de nosotros representa un fragmento de humanidad.

Dante, que ha ascendido de su Infierno personal con la solemnidad de un canto, levanta la
mirada hacia la boveda invisible de la biblioteca.

—Todo lo que dicen, en el fondo, es una misma peregrinacion: la del hombre en busca de
sentido. Un viaje que comienza en la selva oscura de la ignorancia y se eleva, si hay fortuna,
hacia la luz del Paraiso.

Entonces, como si los libros mismos respiraran, las paginas crujen, las ideas se entrelazan, y
yo, desde mi sueflo, escucho ese rumor incesante. No discuten para convencer, sino para
mantenerse vivos. Y sé que, cuando despierte, sus voces callaran, pero en el silencio quedara
el eco, como un vecindario secreto que me habita y me acompaiia.

Porque en mi biblioteca no guardo libros: guardo mundos. Y en cada noche de suefio, esos
mundos se abren como lamparas encendidas para recordarme que soy apenas un inquilino
mas de su infinita conversacion.

El vecindario de mi biblioteca 2

(La noche del conocimiento fragil)

Cuando el reloj se disuelve en mi suefio y la penumbra vuelve a encender los estantes, una
nueva reunion se forma en la plaza invisible de mi biblioteca. Esta vez no hay discusiones de
tiempo ni de espacio: el aire huele a preguntas.

Carl Sagan levanta la voz primero, con la serenidad de un astrofisico que sabe hablarle al
COSMOs:
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—Somos un punto azul palido, un destello en la inmensidad. Y sin embargo, aqui, en esta
mota de polvo cosmico suspendida en un rayo de luz, hemos inventado telescopios, poemas
y ciudades. No deja de asombrarme nuestra audacia.

Umberto Eco, acariciando una barba de sombras, sonrie como quien conoce los secretos de
las bibliotecas infinitas:

—Audacia, si, pero también fragilidad. Toda la historia humana cabe en un palimpsesto que
alguien podria borrar. El conocimiento es un eco —como mi apellido— que resuena apenas
mientras alguien lo escucha.

José Saramago, de voz lenta y grave, se suma con tono de fabula:

—¢Y qué pasaria si un dia los hombres despertaran ciegos al sentido de lo que han escrito?
No por perder la vista, sino por olvidar el alma. Porque lo mas peligroso no es no saber, sino
no querer ver.

Edgar Morin, con mirada de tejedor, habla como quien enlaza hilos invisibles:

—Lo que dices, Saramago, es un llamado a la complejidad. El saber humano no es una torre
de marfil, sino una red fragil de conexiones. Cada disciplina se cree isla, pero solo en conjunto
forman un archipiélago que se sostiene.

Cortazar, jugueton, da un golpecito en la mesa y murmura:

—Un archipiélago, dices... yo lo veo como una banda de jazz donde cada instrumento
improvisa, y en ese desorden se esconde el orden verdadero.

Borges, que ha permanecido en silencio, levanta la cabeza con sus ojos de laberinto:

—EIl conocimiento, sefores, es también una ficcion. La realidad se disfraza de verdad, y
nosotros apenas rozamos su sombra. Tal vez lo tnico que sabemos con certeza es que todo lo
demas podria ser un suefio.

El silencio que sigue es denso, como si las paginas mismas contuvieran el aliento. Y entonces,
desde un estante mas alto, una voz serena pero firme (la de un maestro), se deja oir:

—No olviden que toda pregunta es una chispa —dice Galileo, que ha bajado de su viejo tomo
polvoriento—. Si nos atrevimos a mirar el cielo, fue porque antes alguien se atrevié a dudar.

Todos asienten, y yo, desde mi suefio, los escucho con el corazon encendido: mi biblioteca
no es un lugar donde se guardan libros, sino un agora donde el universo se piensa a si mismo.

Cuando despierto, los estantes parecen mudos, pero s¢ que en el fondo siguen respirando,
aguardando la préxima noche para continuar la conversacion infinita.
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El vecindario de mi biblioteca 3

(La noche de la libertad entre profanos e iniciados)

Aquella noche, mi biblioteca no fue vecindario ni agora: fue templo. Las sombras formaban
columnas déricas, jonicas y corintias; los libros se erguian como muros cargados de simbolos,
y en el silencio se respiraba incienso invisible.

Dante fue el primero en aparecer, con el rostro iluminado por las brasas de su Infierno y la
luz serena de su Paraiso. Con voz solemne declar6:

—El hombre no se realiza en la comodidad, sino en el viaje. Cada grado de ascenso es un
peldaiio en la escala hacia la luz.

Simon Bolivar avanzé entonces, no con espada, sino con un pliego de ideales que flameaban
como banderas en la penumbra. Su voz era trueno y llama:

—La libertad no se pide: se construye. Pero cuidado, hermanos: la verdadera libertad no es
la de los pueblos solamente, sino la que cada hombre forja en su conciencia.

Edgar Morin, con calma de sabio contemporaneo, intervino enlazando sus palabras como
mosaicos:

—Libertad, si, pero recordemos su complejidad. No es un concepto unico, sino tejido:
responsabilidad, ética, fraternidad, comunidad. No hay luz sin sombra, ni independencia sin
union.

Los tratados de masoneria, como si las paginas hubiesen adquirido voz coral, resonaron desde
los estantes:

—Todo iniciado jura trabajar por la libertad interior y exterior. No basta con romper cadenas
de hierro; hay que limar las de orgullo, intolerancia y ego.

Borges, que habia llegado tarde como quien surge de un laberinto, habl6é con ironia suave:

—Acaso la libertad no sea mas que otro laberinto. Pero es un laberinto en el que vale la pena
perderse, porque en sus giros el hombre descubre su rostro.

Bolivar levant6 la mirada y replico:

—Apreciado sefior Borges, incluso los laberintos tienen salida si se anda con fe y constancia.
La libertad es esa salida: no se encuentra de golpe, se talla como piedra en el taller.

Dante sonrio, como quien reconoce un simbolo compartido:

—Asi es. Toda libertad verdadera exige descender primero al infierno de uno mismo. Solo
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quien atraviesa la oscuridad reconoce el valor de la luz.

Y en ese instante, mi biblioteca entera se ilumind: los libros brillaban como estrellas, las voces
se mezclaban en un cantico, y el templo onirico parecia elevarse mas alla de los estantes. Yo,
desde mi suefio, entendi que aquella conversacidén no era solamente de ellos, sino también
mia, porque cada palabra me recordaba que soy, a la vez, lector, iniciado y aprendiz del
universo.

Cuando desperté, el templo habia desaparecido, pero en el silencio quedaba aun la vibracion
de una palabra inscrita en mi pecho: libertad.

El vecindario de mi biblioteca 4

(La noche del infinito y la fraternidad entre profanos e iniciados)
El infinito de los cielos

La penumbra se abrio como un domo estelar, y la biblioteca tom¢ la forma de un observatorio
antiguo. Las paginas eran astros, los estantes constelaciones.

Newton se adelant6 con su seriedad de alquimista convertido en cientifico:

—FEl universo es una maquina perfecta, regida por leyes tan exactas como los numeros. Nada
escapa al calculo; hasta los astros obedecen.

Carl Sagan, con el brillo del cosmos en sus ojos, respondid:

—Y sin embargo, maestro Newton, esa maquina esta envuelta en misterio. Somos polvo de
estrellas preguntandose por el origen de todo. El infinito no es solo ecuacion: es también
asombro.

Umberto Eco sonrid, acariciando un tomo invisible de su biblioteca imaginaria:

—El infinito, sefiores, es también un relato. Una biblioteca sin final donde cada libro remite
a otro. La ciencia abre puertas, la filosofia las interpreta y la literatura les da sentido.

Cortazar, dejando de lado su saxofon, lanzé una leve carcajada y agrego:

—Yo digo que el infinito es un juego. Una rayuela escrita en el cielo, donde saltamos de
estrella en estrella sin llegar jamas al final.

Borges cerr6 el circulo con voz baja y cortante como un filo:

—Quiza el infinito no exista. O peor aun: quiza exista, pero no esté hecho para nosotros. Acaso
lo tnico infinito sea el deseo humano de comprender.
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El silencio que sigui6 fue un abismo. Yo lo escuché desde mi suefio, conmovido por la certeza
de que cada palabra era un ladrillo en el puente hacia lo inabarcable.

La fraternidad de los hombres

Esa misma noche, sin que yo supiera como, el observatorio se transformo en templo. Las
constelaciones dieron paso a columnas, y la boveda estelar se tornd en bdveda celeste de
piedra y simbolo.

Simoén Bolivar hablé primero, con voz de trueno:

—La fraternidad es el tinico ejército que no conoce derrota. Los pueblos pueden dividirse,
pero los hombres libres, cuando se reconocen como hermanos, reconstruyen naciones.

Anibal Ponce, con mirada de analista, replico:

—La fraternidad, Libertador, no es un don espontaneo. Se edifica en lucha contra las fuerzas
que buscan dividir. La historia lo demuestra: cada conquista de unidad fue antes un campo
de batalla.

Edgar Morin, con calma de tejedor de complejidades, afiadio:

—La fraternidad es también una red. No basta con proclamarla: hay que sostenerla entre
multiples hilos —la ética, la justicia, la educacion—. Sin esa urdimbre, se rompe como un
fragil tejido.

Ernesto Sabato, sombrio, alzé la voz como quien habla desde un sétano:

—La verdadera fraternidad exige mirar la soledad del otro y cargar con ella. Si no se comparte
el dolor, todo discurso de hermandad es farsa.

El eco de los tratados masonicos reson6 desde los estantes:

—Recordad: la fraternidad no es palabra, es compromiso. Se prueba en el silencio de la obra
y en el respeto al juramento.

Bolivar levant6 la mano como quien sella un pacto:

—Entonces, que sea esa nuestra consigna: ni tronos, ni espadas, ni dogmas. Solo la fraternidad
que nos hace libres.

La biblioteca-templo vibrdé como si sus muros se expandieran mas alld de mis suefios. Yo,
humilde testigo dormido, senti que esas voces me atravesaban como un mandato: ser
constructor de puentes entre hombres y mundos.

Al despertar, comprendi que el infinito y la fraternidad son, en esencia, lo mismo: dos formas
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de aspirar a lo eterno.

El vecindario de mi biblioteca 5

(La noche del banquete universal)

Aquella noche, mi biblioteca no se transformoé en observatorio ni en templo: fue ambas cosas
y algo mas. Los estantes se abrieron como avenidas que conducian a una gran sala circular,
donde cada libro era una lampara encendida. En el centro, una mesa infinita esperaba a los
huéspedes de todos los tiempos.

Lleg6 Dante con su tinica solemne, Bolivar con su espada hecha de ideas, Newton cargando
su Principia como si fuera piedra angular. Sagan traia un telescopio pequefio, Cortdzar un
reloj que andaba hacia atras, Borges un espejo en el que cabia todo el laberinto. Eco se presento
con una llave maestra para abrir bibliotecas invisibles, Morin con un ovillo de hilos
entrecruzados, Saramago con un baston que golpeaba ritmicamente el suelo, y Baldor
desplegaba sobre la mesa triangulos perfectos como panes compartidos.

Yo, desde mi suefio, apenas observaba.

El banquete comenzo sin manjares: se servian palabras. Newton proclamé con voz firme:
—El universo es un edificio sostenido por leyes inmutables.

Sagan lo interrumpi6 suavemente:

—Y, sin embargo, esas leyes no apagan el asombro; mas bien lo encienden. Somos una especie
que mira las estrellas buscando su reflejo y en €l nuestro origen.

Eco levanto su copa imaginaria:

—No olvidemos que todo conocimiento es también narracion. Lo infinito puede contarse
como una ecuaciéon o como una fabula.

Borges sonri6 apenas, como si no creyera en nada de lo dicho:
—~Quiza la realidad no sea mas que una biblioteca en la que alguien hojea nuestras paginas.
Entonces Bolivar golped la mesa con su pufio luminoso:

—Sea como sea, caballeros, todo saber debe conducirnos a la libertad de los hombres. De lo
contrario, es vanidad vacia.

Sabato, sombrio, agrego:

—Y esa libertad se mide en fraternidad. Sin ella, el conocimiento se convierte en arma contra
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el hombre mismo.
Morin, desenredando su ovillo, hablé como tejedor paciente:

—EIl destino humano es complejo. Necesitamos unir ciencias y humanidades, politica y
espiritualidad, razon y simbolo. Ningtin hilo aislado basta: solo el tejido completo nos sostiene.

Cortazar, que habia permanecido en silencio, dio un salto ludico:

—Pues yo digo que este banquete es un juego. Un jazz donde cada voz improvisa, y en esa
musica se revela lo eterno.

Dante levanto6 la mirada hacia lo alto, como quien contempla vitrales invisibles:

—Todo lo que decis es verdad. El hombre es un viajero que busca su luz. Y este banquete no
es otra cosa que un peregrinaje compartido hacia la unidad.

Los tratados masénicos resonaron como un coro invisible desde los muros:

—Recordad: construir es nuestro deber. La piedra del cientifico, la del poeta, la del libertador,
todas forman el mismo templo de la humanidad.

Un silencio sagrado cay6 sobre la mesa. Entonces Borges, con ironia tenue, susurro:
—Tal vez esta reunién nunca ocurrid, salvo en el suefio de alguien que nos imagina.

Y yo, desde mi sueio, comprendi que ese alguien era yo mismo. Que mi biblioteca no guardaba
libros sino mundos, y que cada noche esos mundos se reunian para recordarme que el hombre
es, a la vez, aprendiz del cosmos y obrero del espiritu.

Cuando desperté, la mesa habia desaparecido, pero el eco de sus voces seguia vibrando en mi
como un mandamiento: ser puente entre la ciencia, la literatura, las humanidades, la
fraternidad; entre la razon, la imaginacion y el simbolo.

El vecindario de mi biblioteca 6

(La noche de la confidencia)

Esa noche, el bullicio de mi biblioteca onirica no se encendid. No hubo banquete ni agora,
tampoco templo. Solo un silencio espeso, como si todos los autores hubieran acordado callar.

Entonces lo vi: José Saramago caminaba lentamente entre los estantes, apoyado en su baston
de sombra. No miraba a los otros libros, ni siquiera parecia buscarlos. Venia hacia mi.

Se sentd a mi lado —aunque yo seguia dormido— y habld con esa voz suya, lenta, grave,
como quien cuenta un secreto que en realidad es una verdad universal:
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—Sabes, José Manuel? Los hombres creemos que vivimos despiertos, pero pasamos la vida
sonambulos, obedeciendo sin pensar, viendo sin mirar. La ceguera no es perder los ojos: es
renunciar a la conciencia.

Me estremeci, aun dentro del suefio. El prosigui6:

—Eres profesor. Ensefias Matematicas y Fisica. Pero recuerda siempre: lo importante no es
que tus alumnos sepan resolver un problema, sino que aprendan a sospechar del mundo. A no
aceptar la injusticia como costumbre. A no quedarse ciegos en medio de la luz.

Guardo silencio un instante, apoyando sus manos en el pomo del baston.

—Y eres iniciado —afiadié—; eso significa que has jurado buscar la luz. Pues bien: la luz no
es solo un simbolo, sino un deber. Cuando otros cierren los ojos, ti deberas abrirlos. Cuando
otros callen, deberas hablar. Esa es la tarea mas ardua, pero también la mas hermosa.

Me mir6 fijo. Senti que esa mirada atravesaba el suefio y se hundia en mi pecho.

—Recuerda —dijo finalmente—: el hombre no es duefio de la verdad, pero si es guardian de
la dignidad. Que tu biblioteca no sea solo refugio de libros, sino taller de justicia.

Y, al decirlo, se levanto lentamente, camind hacia el fondo de los estantes y se desvanecio en
el silencio.

Cuando desperté, su voz alin me acompaiiaba, como un eco persistente. Comprendi que aquella
confidencia no era una fantasia, sino un mandato intimo: ser maestro de ojos abiertos, mason
de palabra viva, hombre que no se resigna a la ceguera del mundo.

El vecindario de mi biblioteca 7

(La noche cosmica de Carl Sagan)

Esa noche, los estantes de mi biblioteca se transformaron: eran galaxias suspendidas en
penumbra. Cada libro brillaba como una estrella, y el aire olia a polvo cdsmico.

De entre esa constelacion de paginas, aparecio Carl Sagan. No traia toga ni baston: traia un
pequefio planetario en la palma de su mano. Su voz, serena como un rio estelar, se dirigio a
mi con la calma de quien conversa con un amigo en la penumbra:

—José Manuel, ;ves estas luces? —me mostro la esfera diminuta donde danzaban galaxias—.
Aqui estamos todos: tu, yo, tus alumnos, los autores de tu biblioteca, Bolivar, Dante, Newton,
Borges, Neruda, Allende... Un solo punto azul palido flotando en la inmensidad del universo.

Yo asenti en el suefio, incapaz de hablar. El continud:
—FEres profesor de Fisica y Matematicas. Eso ya es un acto cosmico. Ensefiar a mirar el cielo
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con modelos matematicos es dar a los demas la llave del asombro. Pero recuerda: el
conocimiento sin asombro es un mapa sin territorio. No ensefies solo la ley, ensefia también
la poesia del universo.

Sus ojos brillaban como estrellas cercanas:

—Fuimos iniciados en los Augustos Misterios del Arte Real y eso significa que trabajamos
por la luz. {No ves la semejanza? El astronomo y el mason buscan lo mismo: salir de la caverna
de la ignorancia y levantar la mirada. Uno lo hace con telescopios, el otro con simbolos. Pero
ambos persiguen la misma claridad.

Se inclind un poco hacia mi, casi en confidencia:

—Nunca olvides que somos responsables de este pequefio mundo. All4 afuera hay silencio y
vacio; aqui, en la Tierra, hay vida y conciencia. Si olvidamos cuidarla, ningtin libro ni templo
ni ecuacidon nos salvara.

Guard¢ un instante de silencio, mientras el minusculo planetario en su mano giraba suavemente.

—José Manuel, cuando ensefies, recuerda mostrar a tus alumnos que son parte del cosmos.
Y cuando guies como mason, recuérdales que la fraternidad no es metafora: es ley universal,
como la gravedad que une los astros.

Con esas palabras cerrd su mano, y la esfera cosmica se desvanecidé como brasa que se apaga.
Luego me mird y dijo, antes de esfumarse en la penumbra:

—Somos polvo de estrellas, pero también somos la forma que tiene el universo de preguntarse
por si mismo. Nunca lo olvides.

Cuando desperté, senti que aun tenia entre mis manos el resplandor de aquella esfera. Y supe
que, en cada clase, en cada palabra, en cada juramento, debia mantener viva esa chispa de
asombro que nos hace humanos y césmicos a la vez.

El vecindario de mi biblioteca 8

(Coral de eternidades)

En el suefio de esa noche, la biblioteca no era un espacio cerrado: era una plaza iluminada
por faroles de fuego antiguo. Las sombras de los arboles eran versos, y las columnas parecian
sostener el cielo. Alli se reunieron cuatro presencias, cada una con su propia gravitacion.

Borges aparecid primero, con un libro que no tenia principio ni final.
—La eternidad no es un consuelo —dijo—, sino un laberinto. ; Acaso no somos paginas que

alguien suefia y olvida?
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Cortazar, recostado en una escalera retorcida que parecia no llevar a ninglin lado, sonri6 con
ironia luminosa:

—No, Jorge. Somos trompos que giran entre el azar y la musica. El tiempo se interrumpe, se
bifurca, se vuelve juego. Y en el juego, todos cabemos.

De pronto, entr6 Bolivar, no como estatua ecuestre, sino como hombre fatigado y ardiente.
Sus ojos tenian todavia el brillo de la espada, pero también la sombra de la desilusion.

—Ni eternidad ni juego —dijo con voz grave—. Lo que urge es libertad. Un continente entero
espera despertar. Y sin unidad, no habré ni laberintos ni juegos: solo ruinas.

El silencio se tensé como cuerda. Fue entonces cuando Octavio Paz se adelantd con calma,
llevando en las manos un cuenco invisible lleno de palabras.

—Todos dicen verdad, pero la verdad esta incompleta. La eternidad de Borges, el juego de
Cortazar, la libertad de Bolivar... todas son estaciones de un mismo viaje. Lo que nos salva
no es un solo nombre: es el didlogo. Porque el hombre es un ser hecho de tiempo, memoria
y esperanza, y solo en la palabra compartida encuentra su rostro.

Borges bajo la mirada, como si aceptara el dictamen. Cortazar sonrio, mientras Bolivar levanto
la frente expectante y con renovado entusiasmo. Paz, con esa voz de rio subterraneo, cerro el
coro:

—José Manuel, tu biblioteca no es un archivo muerto. Es un espacio donde los siglos se dan
la mano. Y tu eres su guardian, su anfitrion. Mantén abierto este vecindario, porque en €l el
hombre no se fragmenta: se reconoce.

Y asi, en la plaza onirica de mis estantes, la eternidad, el juego, la libertad y el dialogo se
volvieron un solo acorde, un himno de humanidades entrelazadas.
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El vecindario de mi biblioteca 9

(El coro de las incertidumbres)

Aquella noche, la biblioteca no fue templo ni plaza, sino mesa redonda. Los libros se habian
transformado en copas de vino, y el aire olia a pergamino y a mar lejano. Sentados frente a
frente, cuatro voces se preparaban para entretejer sus dudas y certezas.

José Saramago habl6 primero, con su tono pausado, casi ironico, como quien acaricia las
palabras para después darles filo:

—Vivimos rodeados de ciegos que creen ver. La humanidad se obstina en caminar sin baston,
tropieza, cae, y aun asi presume de clarividencia. Quiza lo nuestro no sea salvar al mundo,
sino recordarle su fragilidad.

Umberto Eco, ajustandose unas gafas que brillaban con destellos de codice medieval, replico
con voz grave y erudita:

—La fragilidad no esta solo en la humanidad, José, sino también en sus signos. Todo lo que
decimos es interpretacion; todo texto es un bosque que nadie recorre del mismo modo. La
ceguera de la que hablas se multiplica en laberintos de simbolos.

Edgar Morin, con esa mirada que parece abarcar tanto las galaxias como los barrios mas
humildes, anadio con serenidad:

—N:i la fragilidad ni el signo bastan para definirnos. El hombre es un tejido de incertidumbres,
contradicciones y complejidades. No somos piezas aisladas, sino nodos de una red infinita.
Por eso necesitamos un pensamiento que sepa unir, no solo separar.

Gabriel Garcia Marquez, con la sonrisa de quien sabe que la realidad siempre es un poco mas
absurda y magica que la ficcion, intervino para cerrar la ronda:

—Todo lo que dicen es verdad, y sin embargo olvidan lo esencial: la vida es cuento. Y en ese
cuento caben las cegueras de Saramago, los signos de Eco, las redes de Morin... y también
los amores contrariados, las guerras interminables, las soledades de pueblos enteros. El deber
del hombre —y del escritor— es contar ese cuento de manera que no se olvide nunca.

El silencio cay6 como un delicado telon. Entonces Saramago sonrio apenas, Eco abrid un
libro imaginario, Morin trazd en el aire una red invisible y Garcia Marquez dejo flotar una
mariposa amarilla sobre la mesa.

Yo, desde mi suefio, comprendi que el vecindario de mi biblioteca no era un archivo estatico,
sino un taller en movimiento, donde las incertidumbres no se resolvian, sino que se celebraban.
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El vecindario de mi biblioteca 10

(EI capitulo de los nueve)

Aquella noche, el suefio abrié un pértico solemne: columnas infinitas sostenian el techo
estrellado de la biblioteca, y en el centro, una mesa redonda esperaba. No habia jerarquias,
solo presencias.

Dante lleg6 primero, con la tiinica impregnada aun de fuego y de gloria. Abrio la sesion con
voz que parecia canto:

—EIl hombre es un peregrino del alma. Quien no busca la luz, se consume en la penumbra de
su propia sombra.

Newton, con la gravedad de los astros en la frente, tomo la palabra como quien mide el pulso
del cosmos:

—El universo obedece a leyes inmutables. Mas, si lo he aprendido bien, esas leyes no explican
el corazon humano. He aqui el misterio que nos retne.

Borges levant6 un libro que contenia a todos los libros y murmuro:

—Quiza el corazon humano sea otro laberinto, tan vasto como el universo de Newton, tan
secreto como la Divina comedia de Dante. Y sin embargo, siempre habra quien intente
recorrerlo con una sola llave.

Cortazar sonri¢ brevemente, sentado al revés en su silla, como si burlara al tiempo:

—EI problema, muchachos, es que las llaves son multiples. A veces la puerta se abre con un
salto de rayuela, otras con un gato que matlla en mitad de un cuento. El azar tiene mas logica
que la 16gica misma.

Entonces hablo Schrodinger, acariciando un gato invisible que parecia estar vivo y muerto a
la vez:

—La paradoja no es juego, Julio, es naturaleza. La realidad no se ofrece como certeza, sino
como probabilidad. Entre la vida y la muerte, el ser humano oscila, y de esa oscilacion nace
su grandeza.

Rulfo, desde un rincén, alzé una voz que parecia polvo y viento:

—Oscilamos, si... pero a veces ya no hay quien nos escuche. Los pueblos mueren de silencio
antes que de hambre. He caminado en Comala y 1o sé: no hay peor condena que la voz apagada.

Sabato, con mirada sombria y luminosa a la vez, asinti6 con gravedad:
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—La voz apagada es el sintoma del hombre contemporaneo. Entre la desesperacion y la
esperanza, vivimos al borde del abismo. Pero si no asumimos la angustia, nunca hallaremos
verdad.

Cervantes, con ademan caballeresco, golped suavemente la mesa con su mano derecha, dejo
escapar una sonrisa y agrego:

—Pues lancémonos contra los molinos, sefiores. Si la realidad es paradoja, silencio y abismo,
el unico remedio es la locura lucida del ideal. ;Qué importa que se rian? El caballero que
defiende un suefio nunca fracasa.

Finalmente, Salvador Allende se puso de pie. No hablaba como presidente, sino como hombre
que amaba a su pueblo:

—EI suefio no basta si no se entrega la vida por ¢€l. La libertad no es metafora ni quimera: es
pan, dignidad, justicia. Y si he de morir en el intento, que sea con la frente en alto, sabiendo
que cada hombre y cada mujer tienen derecho a ser duefios de su destino.

Un silencio reverente envolvié la sala. Entonces comprendi que mi biblioteca, esa noche,
habia convocado un capitulo universal, donde ciencia y poesia, politica y metafisica, todas
se miraban en un mismo espejo: la condicion humana.

Y yo, guardian del suefio, supe que aquel capitulo no se cerraba, sino que quedaba abierto
como libro interminable.
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Nicolas Carvajal Rios

Entre la musica v la arquitectura digital

Nicolas Carvajal Rios, también conocido como Nito Carval,
es compositor, productor musical y disefiador de sistemas
digitales. Su recorrido se ha construido a partir de la
exploracion constante del lenguaje sonoro y literario, asi
como del disefio de sistemas orientados a pensar, organizar
y hacer viables proyectos de naturaleza multidisciplinaria en
ambitos cientificos, académicos, literarios, musicales y
turisticos.

Paralelo a su trabajo musical, ha profundizado en areas como
el marketing digital, la automatizacion de procesos, la programacion aplicada y la inteligencia
artificial. Desde este enfoque ha desarrollado la primera plataforma de formulacion de
proyectos de investigacion con asistencia inteligente, inspirada en el trabajo cientifico y
metodologico de su padre, Lizardo Carvajal Rodriguez.

En Poemia Editorial se desempeia en el disefio web, la creacion de automatizaciones y la
gestion de campaiias publicitarias. A través de su proyecto Soir Digital ha desarrollado
campaflas para agencias turisticas como Mision Polar (Islandia) y Aventura Cafio Cristales.

Ha colaborado con la editorial Luabooks en la composiciéon y produccion musical de una obra
interactiva, ampliando el didlogo entre sonido, narracion y experiencia digital.

De forma paralela, desarrolla un trabajo musical dividido en dos lineas: la cancién de autor,
como Nito Carval y la composicion pianistica instrumental, con su proyecto Carvals.

En esta antologia participa como disefiador y maquetador del interior del libro, entendiendo
el acto de maquetar como una forma de componer: con ritmo, pausas y silencios al servicio
del texto y de sus voces.

188 Antologia colombiana de cuento y cronica 2025



A la altura del Jardin

Cuando recibi los textos de esta antologia, senti que queria estar a la altura de quienes la
habitan. Queria que cada autor y autora encontrara aqui un espacio digno, un lugar donde sus
palabras respiraran con claridad.

El recorrido de lectura no lo tracé yo. Ese orden lo dispuso el Jardinero, que conoce la raiz y
el fruto de cada voz. Yo entré¢ después, cuando el mapa ya estaba tendido, para cuidar la manera
en que ese viaje se presenta. Me importaba que el lector pudiera avanzar sin tropiezos,
sintiendo que cada pagina estaba puesta con intencion.

Las imagenes florales que abren algunas secciones nacieron de un deseo muy sencillo:
acompafiar conceptualmente, no decorar. Queria que el libro tuviera puertas, pequefios cambios
de luz que prepararan el animo antes de entrar a otra voz. Por eso estan donde estan, y no mas.

La belleza, comprendi, necesita un entorno que la sostenga. Por eso, con las fotografias de
los autores y autoras, quisimos llevar cada rostro al mismo territorio simbolico: el jardin de
esta antologia. Cada fotografia llegd con su propia condicion: distintas luces, distintas
resoluciones, distintos modos de aparecer ante la camara. Al reunirlas en el jardin de la
antologia, quisimos que todas pudieran pertenecer al mismo territorio simboélico, un espacio
de flores y frutos donde las voces del libro encuentran su raiz. Alli, bajo una luz armonizada,
cada autor y autora se integra al paisaje con naturalidad, como si hubiera sido retratado dentro
del mismo huerto imaginado. No es un fondo: es un ecosistema comin, una escena que los
acoge y los vincula, recorddndonos que esta obra no retine solo textos, sino presencias que
crecen juntas.

El resto fue un trabajo de sensibilidad: elegir una tipografia editorial para titulos y cuerpo que
no distrajera, ajustar el aire de la pagina, encontrar el ritmo entre una biografia y una obra,
entre una voz y la siguiente. Cada ajuste fue una conversacion silenciosa con el libro, una
manera de preguntarle: ;asi te sientes mejor? A veces pienso que esta antologia se dejo construir.
Que solo necesitaba alguien que la siguiera de cerca, que la oyera. Yo estuve aqui para eso:
para acompaiar. Para sostener el espacio donde estas voces se encuentran.

Si algo deseo que el lector sienta es esto: que hay cuidado en cada pagina. Que nada esta
puesto por accidente. Que este libro fue hecho con respeto, con atencion, con un carifio que
no necesita ser explicado. Eso es, al final, lo que quisimos hacer como equipo editorial.
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Esta obra termind su edicion
por Poemia, su casa editorial,
reuniendo las voces de autores

en un mapa narrativo de Colombia
en el mes de diciembre de 2025.



